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Edmond Amran El Maleh
un parcours mobile
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   Pour son exposition inaugurale, la Galerie 38 a la 
belle idée d’organiser un hommage au grand écrivain 
et critique d’art, personnalité incontournable dans le 
champ culturel marocain et surtout amis intime des 
artistes plasticiens : Edmond Amran El Maleh.
 
   Par cette inauguration, la toute nouvelle galerie casa-
blancaise affirme clairement la ligne éditoriale qu’elle 
entend tracer dans le paysage artistique au Maroc : Il 
ne s’agit pas simplement de montrer des œuvres en 
vue de les commercialiser, mais aussi et surtout de 
monter des projets culturels fort susceptibles d’aider 
à développer une réelle culture de l’art dans notre 
pays. Comment ne pas saluer et encourager une telle 
initiative qui vise l’horizon d’une meilleure connais-
sance du fait artistique ?
 
  Cette connaissance du fait artistique, Edmond Amran 
El Maleh s’en soucie également. Sa vie durant, le phi-
losophe n’a pas cessé d’accompagner les artistes pour 
tenter de mieux percer la complexité de leur activité 
créatrice, en détecter les mécanismes poétiques et 
leur trouver des forces signifiantes en interférences 
avec la connaissance générale.
 
   En fait, la direction de la Galerie 38 a eu l’intel-
ligence de rendre un double hommage à Edmond 
Amran El Maleh. Cela en impliquant aussi bien ses 
amis écrivains que les artistes plasticiens. En effet, 
une douzaine de poètes et écrivains de renoms et une 
dizaine d’artistes plasticiens, non moins importants, 

Hommage à Edmond Amran El Maleh

ont répondu comme une seule personne pour un hom-
mage commun à l’un des monuments de la littérature 
francophone au Maroc.

   Dans ce livre, nous pourrons apprécier la puissance 
des poèmes et des textes qui témoignent chacun avec 
force et sincérité de l’amitié, du respect et de l’ad-
miration pour l’œuvre et les qualités humaines d’Ed-
mond Amran El Maleh. Il s’agit d’un beau recueil 
de poèmes et de textes aussi intenses les uns que les 
autres qui nous montre à quel point l’homme, l’écri-
vain et l’amateur d’art à une inscription forte dans 
notre mémoire, notre histoire et notre vie culturelle 
et artistique. Ces écrits prouvent tous qu’une telle 
présence verticale et rayonnante ne connaîtra jamais 
l’horizontalité.
 
   Nous pourrons également feuilleter dans ce livre un 
catalogue qui donne un bel aperçu des œuvres expo-
sées dans l’espace de la Galerie 38. Œuvres qu’aucun 
visuel, aussi fine soit sa résolution, ne saurait, à l’évi-
dence, remplacer. C’est qu’amateur de l’expression 
picturale en général, Edmond Amran El Maleh en af-
fectionne plus particulièrement la part la plus concrè-
te : la peinture matiériste et celle qui comporte des 
effets de matières. Une peinture donc qui a du corps et 
qui n’est absolument pas réductible à l’image nivelée 
et aplatie d’une reproduction en impression sur papier 
glacé.
 
   Rien, en effet, ne remplace la contemplation directe 
et sensuelle des œuvres plastiques et a fortiori de cel-
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les qui sont fondées non sur la pureté conceptuelle 
mais sur le sensible de la matière réelle qui les consti-
tue et qui exige, pour leur perception, une expérience 
effective. Expérience qui en appelle parfois, non pas 
seulement au rapport distant d’une simple saisie vi-
suelle mais aussi et surtout à une relation physique 
immédiate, au tactile.

    C’est cette nécessaire présence de l’œuvre dans le 
concret de son inscription spatio-temporelle et dans 
l’immédiateté de la perception de sa réalité unique 
qui se perd dès lors qu’elle est reproduite, c’est ce que 
le philosophe Walter Benjamin, référence précieuse 
pour Edmond Amran El Maleh, appelle « l’aura » 
d’une œuvre d’art.
 
   Face aux reproductions des œuvres en général et 
plus particulièrement face aux œuvres matiéristes 
comme celles que propose la Galerie 38, il y a une dé-
perdition essentielle qui représente, sans aucun doute, 
l’essentiel même de l’œuvre : son existence réelle et 
singulière ici et maintenant.
 
   Les artistes réunies par cette exposition exhibent 
tous et chacun à sa façon des œuvres qui attestent as-
surément de cette sensibilité matiériste chère à Ed-
mond Amran El Maleh et qui nous demandent de les 
percevoir dans toute leur concrétude et leur poésie 
factuelle pour mieux en goûter la force plastique, la 
teneur poétique et la portée esthétique.

   Les œuvres de ces matiéristes s’inscrivent indénia-
blement dans l’histoire de l’art moderne marocain et 

ce, en réalité, dès son commencement avec les deux 
fondateurs Ahmed Cherkaoui et Jilali Gharbaoui. Ces 
derniers, en effet, lutaient déjà avec l’aléatoire de la 
matière épaisse ou juteuse pour y tracer des structu-
res graphiques relevant de la pure abstraction tantôt 
rectiligne tantôt curviligne, géométrique ou gestuelle, 
non sans évocation de signes et symboles à connota-
tions identitaires. Puis, chacun à sa façon, de nom-
breux artistes du Maroc et de générations différentes 
ont produit des œuvres à caractère matiériste, Farid 
Belkahia, Mohamed Chabaa, Mohammed Melehi, 
André Elbaz, Mekki Meghara et Saad Ben Cheffaj, 
Mohamed Kacimi et Fouad Bellamine et la liste est 
trop longue pour pouvoir les citer tous ici.
 
   Ce qui caractérise notamment les pratiques matiéris-
tes, c’est qu’elles semblent garder toujours en elles la 
mémoire de l’œuvre en gestation. Elle porte en elles 
la dimension poïétique, c’est-à-dire, le récit du pro-
cessus de l’œuvre qui, à partir d’un magma informe 
de la matière chaotique, fait sa montée à la visibilité. 
C’est, en effet, dans le combat corps à corps avec la 
matière que pousse l’œuvre en gardant en elle les stra-
tes de l’histoire de son propre avènement au monde à 
travers les traces de l’acte créateur qui consigne dans 
sa dynamique une sensibilité plastique singulière.
 
   La plupart des œuvres que le public est convié à 
apprécier dans la Galerie 38 est donc constituée de jus 
chromatiques ou de matières épaisses, composées de 
pâtes colorées, de colle, de sable, de terre, de gravier, 
de chaux, de plâtre, de morceaux de bois ou de verre, 
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de fils de fer ou de ficelles et bien d’autres matériaux 
hétérogènes où se mêlent l’organique et le synthéti-
que, le végétal et le minéral, voir l’animal… Ces œu-
vres sont traitées à l’aide de différentes procédures 
techniques et plastiques et ce selon les méthodes pro-
pres à chaque artiste : triturer, gratter, inciser, racler, 
lisser, perforer, déchirer, faire craqueler, brûler, em-
pâter, laisser des empreintes des fragments de leurs 
propres corps ou d’objets divers…
 
   Ces œuvres s’énoncent alors comme autant de terri-
toires ou de corps gardiens de la mémoire non seule-
ment de l’activité créatrice qui leur a donné naissance 
mais aussi de la mémoire collective puisqu’elles recè-
lent souvent des signes et symboles qui proviennent 
de la nuit des temps et de différentes civilisations, 
ainsi que des signes et symboles qui relèvent de la 
pure invention des artistes. Ces œuvres peuvent ainsi 
être envisagées comme des champs d’exploration 
poético-archéologiques où s’entremêlent des vesti-
ges de l’histoire culturelle, des gestes corporels qui 
attestent de la vie des soubassements psychologiques 
des artistes eux-mêmes, mais aussi de la société où ils 
évoluent.
 

Mohamed Rachdi
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   Nous le savons tous notre « Grand Cheikh » s’est 
engagé dans le travail d’écriture de façon tardive, 
après qu’il ait dépassé la soixantaine. Son premier li-
vre, Parcours immobile est  publié en 1980 ; et depuis, 
les publications se succèdent avec un rythme constant 
et une vitalité témoignant d’une créativité qui ne peut 
que stimuler les jeunes écrivains tant maghrébins que 
dans le monde arabe.

   Ce dynamisme étonnant chez El Maleh n’est pas à 
expliquer ; il ne cache aucun secret à détecter ; il est 
plutôt si naturel et spontané qu’il est simplement le 
prolongement de son intelligence, de sa perspicacité 
et de ses immenses et intarissables potentialités nar-
ratives. Cela ne peut, néanmoins, nous détourner du 
fait que son rapport à l’écriture ne date pas d’hier, 
mais est plutôt ancré dans son enfance, quand celui-
ci goûta au charme des mots et prit l’habitude de les 
reformuler et les réinventer inlassablement. Peut-être 
n’a-t-il jamais rompu avec cette habitude, comme on 
peut le constater à la lecture de Parcours immobile, 
et ne s’est jamais arrêté à exercer ce loisir  intérieur 
même quant il était farouchement engagé dans ses 
passions politiques ou sociales.

   La majorité des lecteurs d’El Maleh lui reproche le 
caractère illisible de ses écrits, parmi eux des lecteurs 
professionnels de littérature. Une telle illisibilité est 
tantôt d’ordre stylistique, tantôt d’ordre référentiel, 
structurel et fictionnel. Cependant, la difficulté ma-
jeure relève de l’aspect structurel, à savoir la nature 
même de l’écriture. Dans ce sens, l’écriture d’El Ma-

leh me paraît être à la marge des conceptions couran-
tes de la fiction. Aussi, n’écrit-il pas pour satisfaire un 
quelconque intérêt personnel, pour  séduire un certain 
lectorat ou pour atteindre une certaine gloire au sein 
de la scène culturelle et littéraire….

   Un jour, un poète marocain connu me confia, com-
mentant ainsi Parcours immobile : «  Il ne s’agit point 
là de roman, ni d’autobiographie. C’est plutôt une 
première ébauche, une esquisse qui nécessite une réé-
criture littéraire véritable afin de l’ériger en écriture 
littéraire »…  Ce poète, ainsi que d’autres qui s’at-
tachent aux normes génériques littéraires, passent en 
sourdine le fait que la valeur et la singularité des écrits 
d’El Maleh résident essentiellement dans leur révolte 
contre tout conformisme littéraire dominant. Il s’agit 
d’une écriture qui rompt viscéralement le lien avec la 
linéarité narrative et la typologie textuelle et syntaxi-
que en vogue. Ainsi, de Parcours immobile au Café 
bleu, en passant par  ses divers essais, son écriture 
donne  l’impression de construire  un véritable laby-
rinthe borgésien. On y entre sans pouvoir en sortir, et 
quand on parvient à en sortir on en garde le vertige 
et le trouble, on redouble de lucidité et de sensibilité 
et on perd de notre certitude et de notre tranquillité 
quant à la forme que doit prendre la littérature.

   L’expérience d’El Maleh ne se conforme qu’avec 
ses propres rites de créativité, imprégnée d’ombres 
mystiques personnelles, ayant une saveur ‘rituelle’ 
qui alimente la totalité de l’expérience.  Son parcours 
parait également comme une expérience qui va au-

La nouveauté du déliquescent
Mehdi Akhrif
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delà des limites de la littérature proprement dite, in-
souciant à l’égard d’une impossible légitimation lit-
téraire. La littérarité de la littérature est propre à être 
transgressée ! de là le rapprochement qu’on peut faire 
entre l’écriture d’El Maleh et celle de Jean Genet, ou 
plus encore de l’expérience de Khalil El Ghrib dans 
le domaine de l’art, comme expérience qui ne cesse 
d’aller  au-delà des limites convenues en matière d’art 
plastique, tant au niveau des matériaux utilisés que de 
ses propres structures et éléments qui en font une ex-
périence singulière à dimension nationale et interna-
tionale, et à tendance métaphysique, illuminé en cela 
par la réinvention du déliquescent !
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Nul ne témoigne pour le témoin.
Paul Celan

   Effluves et émanations de l’art vous accueillent au 
seuil du logis de l’homme humble qui a élu résidence 
dans un modeste appartement de la rue Bine El Oui-
dane. Ce nom de rue signifie littéralement « entre les 
fleuves ». Un havre de paix, de méditation et d’échan-
ges qui reçoit des amis de différents courants, diverses 
tendances, multiples conditions sociales… C’est en-
tre les fleuves que se niche la caverne de Baba Amran. 
Navigant dans l’un et dans l’autre, Edmond Amran 
El Maleh n’est pas l’homme d’un seul fleuve, il n’est 
pas l’homme d’un seul bord, il est d’ici et d’ailleurs, 
souvent insaisissable. Il a pour principe la diversité et 
la pluralité ; sa caverne en témoigne. C’était déjà le 
cas au 114 boulevard Montparnasse de l’autre côté de 
la Méditerranée où il a passé plus d’un quart de siècle 
et où il a partagé des moments de générosité avec des 
intellectuels du monde entier. C’était un lieu de ren-
dez-vous où s’animait le débat.

   Ici à Bine El Ouidane, l’art prédomine, de multiples 
tableaux vous reçoivent dès que vous franchissez la 
porte. Les toiles des grands peintres marocains tapis-
sent les murs et les coins du modeste appartement, 
certaines accrochées et d’autres adossées au mur et 
frôlent le grand homme lorsqu’il passe à côté d’elles 
car me confie-il, moitié sérieux et moitié farceur, il 
entretient un « commerce charnel » avec ces œuvres. 

   Une des premières toiles de Chaibia est juste là en 
face avec ses couleurs joyeuses et ses figures jaillies 

La Caverne de Baba Amran
Abdellah Baida

de la nuit des temps ou d’une ruelle de la médina. Là 
derrière la porte un Khalil El Ghrib dédié exclusive-
ment à Edmond et à Marie-Cécile en signe d’une ami-
tié au-delà des mots. Cet ami de longue date, Khalil, 
tout en habitant loin d’ici, de sa présence accompa-
gne en permanence le quotidien d’Edmond puisque 
ses traces artistiques sont dans tous les recoins de la 
caverne. 

   Juste à côté de Khalil, toujours à quelques centi-
mètres de la porte d’entrée, un tableau de Maoual 
Bouchaib qui envoie des signes amicaux depuis son 
atelier marseillais. Les couleurs fusent et se diffusent 
pour remplir l’espace. Dans quel ordre ? Surtout ne 
pas se risquer et poser ce genre de question à Edmond 
car le seul ordre valable pour lui est indéfinissable, 
c’est l’ordre invisible qui se situe au-delà de toute hié-
rarchisation ou catégorisation. On est même tenté de 
dire que ces tableaux qui entourent Edmond sont des 
fenêtres à travers lesquelles il communique (je dirais 
même il communie) avec ses amis, avec le monde, 
avec la pensée des autres. Le visible aussi bien que 
l’invisible sont perçus par le regard amical, complice 
et connaisseur. Tout est saisi : « Visible, invisible : ce 
qui habite l’artificialité de l’œuvre peinte, offert à la 
contemplation à la saveur du regard, explose en puis-
sance, anéantit les repères, brise les cadres » (Mille 
ans, un jour, Ed. La Pensée sauvage, 1986, p.40). 

   Continuons à explorer l’espace de cette caverne qui 
n’est pas une galerie malgré toutes les ressemblan-
ces, qui n’est pas un musée malgré l’intense présence 
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des objets qui témoignent, qui n’est pas non plus une 
bibliothèque malgré cette richesse livresque sélec-
tionnée avec finesse et intelligence. La caverne de 
Baba Amran est tout ça à la fois : galerie, musée et 
bibliothèque. Mais c’est aussi plus que ça : c’est un 
lieu plein de Vie.

   On continue notre tournée picturale et on tombe par-
ci par-là sur l’œuvre de Hassan Bourkia, des tableaux 
marqués de feu et de cendre qui font jaillir émotions 
et réflexions. Admirer silencieusement, méditer, sa-
vourer et toute glose à part car nous partageons la 
conviction maléhienne quant à « l’impossibilité de te-
nir un discours satisfaisant à propos de la peinture ». 
Edmond  a même osé dire un jour que la machine de la 
critique d’art serait une carcasse rouillée. Et quand il 
lui arrive de parler de peinture, il avance très prudem-
ment, exprime ses craintes et ses hésitations, refuse 
de produire un discours argumentatif ou descriptif… il 
se fie plus à son intuition qu’à un quelconque appareil 
critique.

   Toujours à côté de l’entrée, une de ces magnifiques 
planches en bois de Mounat Charrat triomphe sur une 
grande jarre. Edmond admire le travail de l’artiste et 
le sourire de la femme le fascine. Le support (la jarre) 
et le tableau font penser à une autre époque, celle des 
écoles coraniques où on écrivait des versets sur les 
planches et on se désaltérait avec l’eau fraiche des 
jarres. Cet univers a quand même sa cohérence, une 
certaine cohérence qui ne crie pas son nom, il faut 

la déceler : de l’autre côté de la porte, à gauche en 
entrant, il y a une « vraie » planche coranique, une 
louha ornée de calligraphie et d’autres motifs.

   Juste à côté du tableau de Mounat, une grande affi-
che d’une activité culturelle à laquelle Edmond avait 
participé et en garde un agréable souvenir. Ces pos-
ters, qui ne sont pas tous accrochés aux murs car c’est 
impossible vu leur nombre, témoignent de tous ces 
débats auxquels Edmond a contribué : culture, art, lit-
térature, philosophie, politique…

   Arrive une autre œuvre : celle de l’humble Bouchaib 
Habbouli qui a fait récemment un portrait d’Edmond, 
noir sur blanc mais profond et il a vite fait de prendre 
sa place dans la caverne. A part ce portrait, d’autres 
œuvres de Habbouli, notamment ces têtes qui vous re-
gardent dans les yeux, triomphent dans  la collection 
de celui qui n’est pas collectionneur. En se promenant 
dans cette grotte, on croise avec plaisir les œuvres de 
Fouad Bellamine singulièrement ce beau tableau en-
tre blanc et bleu qui suggère à la fois la coupole d’un 
saint et le mamelon d’un sein. Par-ci une belle œuvre 
de Tibari Kantour conçue avec amour sur ce papier 
confectionné par l’artiste dont la technique a toujours 
impressionné Edmond. Par-là un tableau tout frais 
de Younes Khourassani, une œuvre qui témoigne de 
« la naissance d’un peintre » comme dirait Mahi Bi-
nebine. Bouchta El Hayani est aussi là, présent par 
son œuvre enchantante et par les moments amicaux 
qu’il a l’habitude de partager avec Edmond. Dans le 
bureau et dans la chambre à coucher, des peintres de 
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grand talent tiennent compagnie à l’écrivain et dialo-
guent avec lui en toute amitié. Ils répondent tous pré-
sent : Mohamed Mourabiti, Abderrahim Yamou ; El 
Houssaine Mimouni ; Ahmed Nouaiti ; Cherkaoui ; 
Drissi ; Kacimi et bien d’autres.
   L’art dans la caverne de Baba Amran c’est aussi 
ces masques ramenés de divers voyages surtout de 
ces expéditions à Essaouira tant appréciée. Quelques 
statuettes escortent l’écrivain penché sur sa feuille, 
en observant un silence éloquent. La poterie artisa-
nale orne l’appartement et rappelle toute une histoire 
d’amour. En fait, parmi les objets présents, des bols et 
des saladiers, certains ont été fabriqués par Edmond 
lui-même à l’époque où il suivait des cours de l’art 
de la céramique dans cet atelier de Montparnasse, le 
fameux « Cheval à l’envers ». 

   Notre homme excelle aussi dans la pratique de l’art 
culinaire et ses amis le savent bien. On déguste sou-
vent dans cette caverne de délicieux plats inégalables. 
Mais la cuisine c’est toute une philosophie, c’est un 
sujet sérieux comme en témoigne cette déclaration 
maléhienne : « Le jour où les vermicelles chinois ont 
pris d’assaut la cuisine marocaine et où les crevettes 
ont fait une percée triomphale dans la pastilla, quel-
que chose a bougé dans la profondeur de la culture ». 

   On ne peut ne pas remarquer le foisonnement des 
livres, ces objets précieux qui vivent avec Edmond 
depuis son enfance. Certains noms s’imposent dans sa 
bibliothèque : Walter Benjamin arrive en tête, indice 
qui nous rappelle qu’El Maleh est de formation philo-

sophique et qu’il apprécie surtout des textes réputés 
pour être difficile d’accès. A côté de Benjamin, il y a 
l’œuvre de Marie-Cécile Dufour-El Maleh avec qui 
Edmond a partagé toutes sortes de joies. D’autres lui 
tiennent compagnie et il est impossible de les recen-
ser tous. Donnons cependant quelques noms : Pes-
soa ; Jean Genet ; Baudelaire ; Mallarmé ; Juan Goy-
tisolo ; José Angel Valente… Edmond admire aussi 
l’œuvre de ce Marocain qui est passé comme un mé-
téore dans la scène littéraire : Mohamed Leftah. Ce 
grand écrivain était aussi très sensible à l’œuvre ma-
léhienne et il l’a souvent commentée particulièrement 
dans un livre étincelant qui est encore, hélas, inédit. 
Pour boucler ce tour d’horizon, cédons à Leftah le 
fin mot de la fin pour évoquer l’écriture d’Edmond 
Amran El Maleh, cette autre vraie caverne de Baba 
Amran qu’on ne peut se lasser d’explorer et qui n’a 
pas encore révélé tous ses trésors :      

   « Avec humilité et fierté, tout est dit, et lumineuse-
ment. Les tensions, les pulsions troubles et irrésisti-
bles, la transgression, qui sont aux sources de toute 
véritable écriture, de toute création artistique; l’enra-
cinement de l’oeuvre dans un terroir, une histoire, une 
mémoire; la nuit et la lumière du récit, la subversion 
intérieure qu’est l’écriture et la promesse de «salut» 
qu’elle contient. Salut non égoïste, individuel, mais 
comme un pont tendu pour relier les hommes, malgré 
les rôles et les masques qu’impose la vie sociale. »

Octobre 2010
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   Je ne me souviens pas de la date précise à laquelle 
j’ai connu Edmond Aman El Maleh, mais je me rap-
pelle très bien que le courant entre nous était chargé 
de mots du dialecte marocain et d’un jeu consistant à 
chercher des expressions évocatrices dont les images 
drôles nous permettaient de rompre la monotonie de la 
parole. Je me rappelle aussi que nous ne parlions pas 
de politique, ni même de littérature, car nous avions 
dans le vécu, dans l’éventail des  mots, des plaisan-
teries et des anecdotes, suffisamment de choses pour 
tisser une intimité qui s’est consolidé avec le temps. 

   Lorsqu’il publia, en 1980, Parcours immobile, j’ai 
ressenti une grande joie, car ce livre me confirma ce 
que j’avais pressenti chez Edmond Amran El Maleh : 
sa grande finesse, sa sensibilité et sa capacité d’ex-
pression et d’ironie avec un art inégalé. C’était une 
bonne surprise, parce qu’Edmond Amran El Maleh, 
dont le nom était lié à une époque de lutte et de com-
mandement politique, a pu rompre ce cocon où on 
l’avait enfermé, pour nous offrir une langue différente 
et une forme d’expression libérée de toutes entraves; 
il s’est aventuré dans le labyrinthe du Moi et de l’exis-
tence, à travers les détours de la mémoire et de ses 
questions angoissées. Je crois que Parcours immobile 
constitue un événement marquant dans la production 
littéraire marocaine moderne, qu’elle soit écrite en 
français ou en arabe, non seulement par la spécificité 
de son contenu et de ses mondes, mais surtout parce 
qu’il participe au changement de la conception de la 
littérature et de l’écriture, à partir d’une perspective 
très profonde, qui l’éloigne des influences passagères 

Une lecture dynamique de la mémoire
Mohamed Berrada

et lui rend ses dimensions enracinées dans l’être, la 
mémoire et la langue plurielle. La voix d’El Maleh 
a eu un impact et une saveur différents, malgré les 
expériences avant-gardistes de la littérature maghré-
bine écrite en français et en arabe qui ont devancé 
la parution de son livre. Car, après la fièvre enthou-
siaste qu’a connue la littérature maghrébine dans les 
années soixante et soixante-dix, les slogans de vio-
lence du texte et de dynamitage de la langue française 
et l’entretien d’une « guerre de bandes » à travers la 
poésie et le roman, l’écriture d’El Maleh est venue, 
Parcours immobile en tête, pour nous rappeler qu’au 
moment où nous courions essoufflés derrière le réel et 
cherchions à enrôler la littérature dans le changement 
de la société, nous avions oublié que l’écriture était 
un dialogue avec l’âme et un retour vers ses contrées 
oubliées, ou délaissées, une exhumation de la mé-
moire, une évocation de ses labyrinthes et une repré-
sentation par la langue, l’allégorie et la métaphore de 
possibilités d’un réel renouvelé travers les questions 
d’une littérature radicale. 

   Ainsi, El Maleh est sorti du domaine de l’action po-
litique immédiate, après s’être aperçu que la profon-
deur du problème résidait non pas dans la destruction 
et le changement des structures et des institutions - 
car celles-ci reviennent très vite sous une forme diffé-
rente - , mais dans l’affrontement de ce qui semble ca-
ché, tapi dans les recoins, guettant le moment propice 
pour troquer une nouvelle apparence, sans changer de 
vision, ni de rêve, ni de valeurs.
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   El Maleh est venu à l’écriture armé d’expérience, de 
culture, de son amour pour son pays et de sa passion 
pour l’arabe dialectal par lequel il s’est imprégné de 
la culture de sa communauté. Son souci, n’était donc 
pas de construire une gloire de plume ou d’accumuler 
une fortune : l’aventure de l’écriture a constitué pour 
lui, à l’âge mûr, une poursuite de son combat militant, 
à partir d’une position différente, avec des matériaux 
différents et une vision radicale qui veut dire ce que 
les autres n’ont pas pu dire avec le même chuchote-
ment, la même ironie mordante et cette assimilation 
intelligente d’écritures universelles, qui traduisent les 
mêmes aspirations pour une littérature libérée de tou-
tes les tutelles, qui soit un instrument de connaissance 
du moi et d’en révéler les souffrances. 

   On est interpellé, dans ses textes, par les traits de la 
modernité qui nous dévoilent une conscience, une as-
similation et une capacité de créer des situations et des 
formes jusque-là inconnues. Ce n’est pas la moderni-
té des recettes toutes faites, mais celle du commence-
ment, de la destruction, d’un défrichage continuel de 
la terre. Dans l’ensemble de ses textes romanesques, 
nous trouvons des éléments fondamentaux qui conso-
lident la forme et attisent le feu de l’écriture: il y a la 
mémoire contre l’oubli, et l’oubli comme voie du sou-
venir; la langue et ses libertés, ses différentes facettes 
et ses reliefs; le fragmentaire qui donne l’impression 
que toute écriture est éphémère et qu’elle cherche 
continuellement la perfection; les disgressions pour 
casser toute architecture ou narration linéaire; le dé-
doublement du récit et des matières narratives pour 

créer l’ambiguïté, la symbolisation et la multiplica-
tion des perspectives. Toutes ces caractéristiques le 
poussent vers la recherche continuelle d’une sorte de 
spatialisation, c’est-à-dire qu’il met tous les éléments 
de son texte dans un espace contigu, comme le fait un 
peintre, détruisant ainsi la succession temporelle qui 
conditionne les textes traditionnels, c’est pourquoi la 
lecture de ses textes ne s’accomplit qu’après un retour 
qui permet de situer tout ce que nous avons lu dans un 
même tableau, dans un même espace, pour découvrir 
comment s’entremêlent les évocations, les visions, 
les lectures et les relations entre les choses. Je crois 
que ce qui donne à l’écriture d’El Maleh sa saveur 
particulière, c’est son souci de subjectivation, c’est-
à-dire qu’il passe tout ce qu’il capte à travers son moi  
-  avec ses questions et ses obsessions  - , en tant que 
sujet qui veut récupérer son existence grâce à cette 
magie qu’aucune autorité ne peut confisquer, à partir 
du moment où l’écriture constitue, au fond, un défi 
à tout ce qui cherche à renier le moi et sa liberté. En 
effet, les textes d’El Maleh partent toujours d’une ac-
tualité donnée, celle du Moi-écrivant, pour invoquer 
un passé donné - que la mémoire et la conscience ont 
marqué de leur empreinte - , pour dialoguer avec lui, 
puis rassembler ses fils, pour en lire le futur. Chose 
qu’il fait sans partir d’une position préconçue, ni d’un 
modèle ou d’une image définis. Il sait que cela n’aurait 
été d’aucun intérêt, d’autant qu’il regarde son monde 
et celui des autres à partir d’un point de vue qui cher-
che à rendre présent l’invisible, à suivre le continu 
à l’intérieur du discontinu, à chercher la compagnie 
du peuple des « morts innombrables », comme disait 
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Genet, où il ne sert à rien de vivre dans la vantardise, 
l’infatuation et la jactance de la réussite.

   Je ne veux pas continuer à donner des jugements 
et des conclusions qui pourraient sembler abstraits à 
notre cher El Maleh, et qui risqueraient d’occulter des 
textes écrits dans la douleur et la réappropriation brû-
lante de la mémoire. Il préfère - comme il le dit dans 
ses essais écrits à propos des textes qu’il aime -, que 
la lecture soit libre, débarrassée du jargon académi-
que et de la dissection des poéticiens. Il préfère que 
la lecture soit  -  comme elle l’est chez Proust  -  une 
pénétration dans le désert de la solitude, un retour à 
soi, une divagation de pensées, pour en réactiver  ce 
qui est confiné dans les profondeurs … C’est pour-
quoi j’aimerai m’arrêter sur deux passages provenant 
de deux romans d’El Maleh, qui m’ont fait pressentir 
cette lecture dynamique de la mémoire, de l’imagi-
naire et du sentiment.

   Le premier passage est extrait de Parcours immobile 
(p. 191), il s’intitule: « Un personnage étrange, dou-
ble, secret » ; l’auteur y décrit comment Aïssa était 
obligé de se déguiser sous le nom d’emprunt d’un 
personnage - Monsieur Jacquet - , pour pouvoir habi-
ter une chambre loin des yeux de la police, lorsque la 
résistance était devenue plus intense dans les Carriè-
res Centrales de Casablanca … Dans ces belles pages, 
El Maleh nous permet de voir les choses, de les enten-
dre et les sentir à travers les yeux et la conscience de 
Monsieur Jacquet, représentant  commercial pour le 
voisinage, qui passe la majeure partie de ses journées 

dans l’indolence, à écouter les voix des femmes dans 
la maison et le bruit de la rue; lui, qui est attiré par la 
voix de Aïcha, la femme du propriétaire de cette belle 
maison , nous décrit ses sentiments enflammés le jour 
où celle-ci vint frapper à sa porte, pour lui demander 
de soigner son doigt blessé: «  elle lui tendit le doigt 
blessé, dans un geste d’innocence amusée, malhabile 
s’efforçant d’être efficace, l’impersonnel monsieur 
Jacquet ne savait pas dans son trouble extrême quelle 
blessure il tentait de panser ! » (p. 187).

   Il nous décrit ensuite la nuit du réveillon avec ma-
dame Josserand et son mari, les discussions à la table 
du dîner autour des évènements de Casablanca et son 
attirance pour les intonations de la voix coquette de 
madame Josserand lorsqu’elle prononce son nom… 
Puis vient le moment où il doit changer de maison de 
peur d’être découvert par la police; il s’en va « em-
portant dans son cœur un chant nostalgique les yeux 
d’Aïcha l’épouse fidèle qui sur le seuil le regardait 
partir sans rien dire » (p. 191).

   A quoi sert-il de dire quoi que ce soit ou que Aïssa/
Monsieur Jacquet dise la moindre chose? Toute pa-
role détruirait la douceur de cette blessure secrète qui 
se développe dans le cœur de Aïssa et dans celui de 
chacun d’entre nous, lorsque nous croisons des ins-
tants de bonheur imprévu, de passion et d’expérience 
existentielle qui se vivent dans l’entre-deux: entre 
présence et absence, entre rester attaché aux occupa-
tions quotidiennes et aspirer à des sentiments libérés 
des conventions. Aïssa/Monsieur Jacquet représente 
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cet engouement pour la beauté et pour la présence 
féminine, qui est le plus à même de nous sortir de 
la monotonie et des sentiments communs, même s’il 
nous conduit vers un amour impossible. Nous ne pou-
vons vivre seulement « ici », mais ici et ailleurs, dans 
l’étendue que promettent les yeux d’une belle femme, 
dans l’univers des mots où s’enfouissent la poésie et 
la densité de l’existence, dans des mondes que l’écri-
ture et la création pourraient offrir. 
   Le Moi qui voit et qui conte ce texte part de la 
position centrale du regard, tandis qu’il se rappelle 
ce qu’il a vécu pendant l’expérience où il était ca-
ché, cassant la linéarité des évènements, qu’il dispose 
les uns à côté des autres, dans un même espace et 
à travers une écriture fragmentaire, qui recourt à la 
disgression, pour nous faire sentir qu’il n’y a pas de 
commencement ni de fin, mais pas seulement des scè-
nes, des souvenirs et une reformulation des éléments 
d’une expérience, que ce Moi a vécue de manière dis-
persée, décousue.

   Après notre lecture de ce chapitre - « Un personnage 
étrange double et secret » - , nous demeurons attachés 
à cette relation sans lendemain, qui est restée dans 
une sorte d’isthme dont nous alimentons notre ima-
gination, sans que nous puissions lui concevoir une 
défaillance ni une imperfection.

   Le deuxième passage qui présente des données es-
sentielles dans l’écriture d’Edmond Amran El Maleh 
se trouve dans son second roman Aïlen ou la nuit 

du récit, sous le titre, « Sous le feu d’une brillante 
tajine-party ». Ce roman s’approche, plus que les 
autres romans de l’auteur, du Maroc contemporain 
après l’indépendance, des mutations de la société et 
des comportements et du vacillement des valeurs. Le 
moi-narrateur part de l’actualité des années soixante, 
pour rassembler la mosaïque du paysage social qui 
va jusqu’aux années quatre-vingts, avec des allers-re-
tours entre des tableaux et des évènements du passé 
et l’actualité, pour tenter de lire le futur de ce passé et 
aussi du présent. Mais, El Maleh ne formule aucun de 
ces éléments, en s’appuyant sur la narration ordonnée 
ou sur la jonction successive des évènements, car il 
reste lié aux questions de l’écriture et de ses soucis, 
doutant de sa capacité de raconter des histoires: une 
force occulte fait de lui un jeu entre les mains du ré-
cit, alors qu’il s’imagine qu’il en est l’inventeur. Ce 
combat entre le narrateur et le déferlement de la vie 
fait que l’écriture semble impossible ou plutôt inapte 
à avoir prise sur la naissance et le renouvellement de 
celle-ci: « la vie n’est pas absente un instant, mas-
quée peut-être, dérobée, exploration par le gouffre: 
vers quoi convergent ces nappes souterraines? Quel 
œil immense doué d’une vision extraordinaire pour-
rait d’un seul regard embrasser le parcours éparpillé 
des vies parfois emmurées dans la solitude, parfois 
s’ouvrant l’une à l’autre, obéissant à un destin com-
mun? » (p.110).

   En dépit de cette difficulté de capter la vie, El Ma-
leh nous permet de voir dans les pages du chapitre 
« Sous le feu d’une brillante tajine-party » - des scè-
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nes qui vont de la description physique à la représen-
tation des souvenirs, à travers des plans, des touches 
subtiles et des paroles aux niveaux et aux sens mul-
tiples, et de nous approcher de ces personnages dé-
bordants d’ambition et de fascination pour le pouvoir, 
d’avidité pour les hautes fonctions et d’imitations de 
l’Occident puissant. Ces pages sont, me semble-t-il, 
parmi les plus importantes qu’on ait pu écrire dans le 
roman marocain au sujet de cette fièvre des mutations 
et de la confusion des valeurs et des comportements. 
Elles s’appuient également sur un principe de co-spa-
tialisation, sur la divagation et la confrontation des 
contraires: 
   - Le chapitre commence par la description de la 
réception, avant le dîner, dans la maison d’un direc-
teur, dont l’étoile brille au firmament, après qu’il ait 
changé d’orientation politique et qu’il ait retourné sa 
veste, comme on dit. Les invités sont pour la majorité 
des jeunes figures du Maroc indépendant : des experts 
à l’UNESCO ou dans les grandes sociétés, des avo-
cats, des médecins, des entrepreneurs… La villa est 
plutôt un palais où s’entassent mobilier, marbre, et 
lustres importés - tout comme sont importés les vête-
ments des femmes et des hommes. Tout doit briller, et 
éblouir les regards. Les discussions vont dans tous les 
sens, dévoilant les arrière-pensées d’une génération 
au pouvoir qui a été formée en Europe ou aux USA… 
Ceux qui avaient appartenu autrefois aux partis de 
gauche ou à l’opposition, se sont facilement adaptés à 
la langue des maîtres du moment, montrant par là que 
les années de leur prime jeunesse étaient des années 
d’inconscience et de folie. Ils sont revenus maintenant 

au bercail, unissant dans un mouvement les traditions 
culinaires locales - tagine, etc. -, les vins français, les 
spiritueux  et les danses à la mode…

   Mais le narrateur de cette réception possède une mé-
moire fidèle à un passé pas si lointain qui lui permet 
de se souvenir de Boujemaâ, le vendeur de figues de 
barbarie et de ce qui lui était arrivé pendant l’époque 
de lutte pour l’indépendance: il avait été emprisonné 
et torturé et faillit perdre son fils. Le narrateur ne peut 
se dérober à une mémoire qui le pousse à comparer 
ce passé récent et un présent où l’élite jouit du pou-
voir en adoptant les modes de vie et de consommation 
occidentaux… Pourquoi, donc, avait-on fait tant de 
sacrifices, tissé tant d’espoirs, et fait couler le sang? 
Etait-ce pour et des valeurs étrangères à la culture du 
peuple et à ses inspirations? Etait-ce pour importer 
des modes de vie et des valeurs étrangères à la culture 
des peuples et à ses aspirations? Etait-ce pour conso-
lider les relations avec le colonisateur d’hier et adop-
ter ses préjugés sur la civilisation arabo-islamique et 
l’expérience du Tiers-monde? Et le résultat de tout 
cela? La société de l’indépendance se transforme en 
deux mondes séparés, deux mondes parallèles qui ne 
se rejoignent pas: ceux qui se sont accaparés du pou-
voir par la force et la majorité marginalisée qui reçoit 
des miettes!

   Quand le narrateur quitte la réception, il se souvient 
aussi de ce qu’il avait vu à la télévision, lorsque le 
présentateur d’Apostrophes invita Mohamed Choukri, 
pour présenter son livre Le pain nu: l’écrivain paria, 
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l’enfant de la rue était assis à côté des grands écri-
vains français, qui ne pouvaient croire ce qu’il leur 
racontait au sujet de la dureté de son père, de la pau-
vreté qu’il a vécu pendant les années de guerre à Tan-
ger: deux mondes séparés, sans la moindre possibilité 
de comprendre le drame de l’autre - il ne sert à rien 
de prétendre y arriver. En rentrant chez lui, le narra-
teur récapitule tous ces aspects entremêlés : un expert 
de l’UNESCO, « pérore la bouche pleine de pou-
let, de couscous, de foie mchermel, de poisson… » 
(p.178), Boujemâa serrant son fils contre lui, pour le 
protéger des balles des soldats, et Choukri racontant 
une expérience choquante pour des écrivains bien 
élevés, engoncés dans leurs habitudes bourgeoises : 
deux mondes, deux univers, bord à bord, contigus, 
fermés l’un à l’autre, juxtaposition, coupure d’ascé-
tisme rigoureux, porosité, synapse, passages, goulots 
d’étouffement, impasse, étranglement en cul-de-sac, 
parole sans voix, sans écho, chaux éteinte, blancheur 
de l’oubli… » (p.175). 

   A travers la co-spatialiasation, la disgression, l’op-
position des scènes, les lambeaux de parole, El Ma-
leh tisse l’ambiance de la nouvelle classe marocaine 
assoiffée de pouvoir et éblouie par les productions de 
la métropole, qui détournent les idées et les idéolo-
gies. En relisant ces passages, se dressent devant chez 
nous petit à petit les données d’une problématique qui 
continue d’occuper une place importante dans notre 
pensée: comment le rapport de notre présent au passé 
et à l’autre peut-il être différent de ce qu’il est? 

   El Maleh ne cherche pas à donner des réponses ; son 
éloignement de la politique et de l’activité militante 
lui a permis de mettre une distance esthétique entre lui 
et les évènements et les choses, de donner à l’écriture 
une position centrale, transformant le temporel  et le 
particulier en atemporel qui déborde ses propres limi-
tes. Il n’a donc plus d’évidences ni de certitudes fixes. 
Ce qu’il cherche plutôt, c’est torpiller « les voies évi-
dentes », en formulant les questions originelles et en 
exhumant ce qui es tu. Dans ce sens, il a assimilé la 
conception de Walter Benjamin qui dit « Il [ le carac-
tère destructeur] place l’existence dans les ruines, non 
pour l’amour des ruines, mais pour l’amour du chemin 
qui fraye un passage au travers1 ».
   A ce niveau, nous pouvons trouver l’une des clés qui 
pourrait nous aider à accéder aux textes d’Edmond 
Amran El Maleh, qui semblent fondés sur la désin-
tégration textuelle, la co-spatialisation et l’interpéné-
tration des temps et des instants. Peut-être y parvien-
drons-nous si nous nous aidons des pages lumineuses 
écrites par Marie-Cécile Dufour El Maleh, sur Walter 
Benjamin, dans son livre, La nuit sauvée, lorsqu’elle 
définit le concept d’allégorie, en précisant que celle-
ci ne peut exister que lorsque le texte est doublé par 
un autre texte. : « c’est pourquoi elle [ l’allégorie] est 
une perception bien davantage qu’un procédé ou une 
technique. Manière de voir plutôt que manière d’ex-
poser, elle est difficile à reconnaître là même où elle 
est le plus présente2 ».

   En effet, les textes d’Edmond Amran El Maleh 
prennent souvent ce caractère allégorique qui s’ap-
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puie sur un dédoublement du texte, des personnages, 
des espaces, du texte par un méta-texte, et d’un grand 
attrait pour la digression et la divagation. C’est cette 
conception qui permet peut-être aux textes d’El Ma-
leh de réaliser de manière « oblique », en captant les 
marges, les angles, les profils, les bouts de rêves et de 
mémoire pour donner une texture chatoyante de cou-
leurs, de lignes et de dessins interpénétrés.

   Ainsi la contribution d’El Maleh constitue - par cer-
tains de ses côtés - une édification et un renforcement 
de la littérature et de l’écriture, selon une conception 
différente. Il nous dit, entre autres choses : on n’écrit 
pas pour témoigner sur un événement ou une histoire, 
ni pour réaliser des ventes plus importantes, ni en vi-
sant le changement immédiat ni pour appuyer un parti 
ou une idéologie, mais pour faire de la littérature une 
question radicale et un espace qui donne à entendre la 
voix du moi et un horizon d’appel de l’impossible.

   De ce point de vue, la voix d’Edmond El Maleh, 
embrasse celle d’Abraham Aboulafia, ce kabbaliste 
mystique qui a vécu pendant le XIIIe siècle à Sara-
gosse et qui avait dit : 
« J’ai une voix pour parler aux hommes et seul l’écho 
m’écoute. Eh bien je me tais. La mort sera un long dé-
tour. La plume se figera dans l’encrier. Le parchemin 
tombera en poussière, de la poussière une herbe pous-
sera. Qui lira dans le dessin de ses feuilles le livre que 
j’écrirai pas? Qui?3 ».
Oui, mon Cher Amran, qu’il est beau ce livre dont 

nous rêvons toujours, sans parvenir à le réaliser, et 
qui reste ainsi recouvert par l’éclat du silence et la 
rhétorique du vide.

Traduit de l’arabe par 
Mohamed Saad Eddine El Yamani

Extrait de la revue Horizons maghrébins, n°27, Présences d’Ed-
mond Amran El Maleh. Editions Université Toulouse-Le Mirail, 
déc 1994-janvier, 1995, p 33-40.

Notes

1- Marie-Cécile Dufour El Maleh, La nuit sauvée, p.180, Ousia, 1993.
2- Ibid, p.170.
3- Edmond Amran El Maleh, Jean Genet, le captif amoureux et autres essais, 

p.68, Edition Toubkal-La pensée sauvage.
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   En parcourant chacun des nombreux textes qu’Ed-
mond Amran El Maleh a écrits en matière de critique 
plastique – et qui témoignent de son intérêt de plus 
d’un demi-siècle pour l’art au Maroc – l’on sent que 
l’homme éprouve en permanence ce frisson d’inquié-
tude,  né de la douleur qui a longtemps hanté, et qui 
hante toujours les nuits des artistes marocains, notam-
ment les peintres. C’est la douleur du peintre « pay-
san » qui, touché par la « grâce » venue d’ailleurs, se 
retrouve sur le banc des accusés – lui et la main qui 
a « osé » s’écarter du centre du savoir visuel – à cha-
que fois qu’il s’éloigne du miroir occidental, et qu’il 
renonce à se nourrir des visions empruntées et toutes 
faites, qui occultent sa raison, essayant de le persua-
der, non sans niaiserie, que le fin mot en matière de 
création plastique et de peinture, de même que l’idéal 
parfait et l’exemple à suivre en la matière, c’est du 
côté de l’Occident qu’il faut les chercher et nulle part 
ailleurs, et que tout ce que nos peintres peuvent faire, 
c’est de se prosterner devant les « seigneurs » de ce 
charme exotique.

   En contrepartie, Edmond El Maleh vous tend – en 
pleine conversation – d’un geste lent de la main, tra-
duisant cette assurance tranquille qui l’a toujours ha-
bité, un pot en terre cuite, de forme simple, sur lequel 
une main inconnue, perdue dans le dédale des repro-
ductions et des générations d’artisans, a dessiné au 
goudron de bois quelques lignes et carreaux, en vous 
lançant avec certitude : « Mondrian ne faisait pas 
autre chose ! » Dès lors, la conversation prend une 
inflexion, évoquant, non point la passion de Matisse 

Edmond Amran El Maleh :
un oeil passionné

Hassan Bourkia

ou de Paul Klee pour la lumière de cette vaste géo-
graphie, mais le fait que c’est bien cette lumière qui a 
sauvé leur existence artistique et créative...

   Il est vrai que, sous d’autres cieux, l’art moderne 
et contemporain a suscité, en parallèle avec son dé-
veloppement, une littérature qu’on ne saurait ignorer, 
et que certains des artistes de ces pays-là ont consi-
gné leurs propres méditations au sujet de ce qu’ils 
peignaient ou ce qu’ils comptaient peindre – tandis 
que d’autres ont chargé un journaliste ou un auteur 
de procéder à une lecture de leurs œuvres et à une 
analyse de leur vision artistique dans ses dimensions 
les plus étendues –, sans parler de la prolifération que 
connaissent l’espace universitaire et les publications 
spécialisées en matière d’esthétique et de philosophie 
de l’art. Or, cela n’est pas le cas dans le monde cultu-
rel marocain, où les arts plastiques connaissent pour-
tant un essor considérable. L’on ne peut en effet que 
s’étonner de l’absence de toute accumulation théori-
que à ce sujet. Même la critique – excepté quelques 
rares écrits qui méritent d’être cités – en est encore à 
ses premiers pas. 

   Tout cela suggère à El Maleh une image singulière : 
d’une part, le spectacle d’une terre aride, où de rares 
herbes sauvages peinent à pousser ; de l’autre, une 
fertilité et une vitalité incontestables dans le domai-
ne de la peinture, comme en témoignent le nombre 
croissant de peintres, dont les expériences comme la 
valeur varient de l’un à l’autre.
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   Le peintre marocain avance, donc, en étant pour ain-
si dire dénudé, dépouillé des écrits et commentaires 
qui accompagnent son homologue occidental. Cepen-
dant, et tout paradoxalement, c’est précisément dans 
ce dénuement que fut sa chance, car au lieu de dévoiler 
sa beauté – tant la chose est relative – il dévoila son 
essence. Les arts négro-africains, longtemps consi-
dérés comme primitifs, ont en effet donné la preuve 
tangible que la perfection plastique résidant dans leur 
essence, ainsi que l’énergie créative qui en émane, 
imposent une vision artistique que n’altère nul édifice 
théorique et nulle méditation conceptuelle, tant et si 
bien que leur découverte par les peintres – Picasso en 
tête – causa un véritable choc qui ébranla le monde de 
la peinture moderne et contemporaine.

   Nous en arrivons là à ce qu’El Maleh a fait de plus 
remarquable à cet égard : il déduit que le paradoxe 
de la peinture marocaine met le peintre dans une 
situation différente de celle de son homologue afri-
cain ou océanien. Il s’agit de la peinture en premier 
lieu, en tant qu’activité expressive ayant ses propres 
caractéristiques, et proches, de surcroît, des centres 
d’attraction occidentaux, avec leur charme qui n’est 
pas sans être despotique. Cependant, de cette même 
hiérarchie, de cette ressemblance imposée trait par 
trait, naquit une rupture et un tournant considérables. 
Dès lors, et au lieu de la pédagogie des musées en 
dur, un musée fictif fut érigé sur la terre sauvage des 
nopals, dont, miracle, les peintres n’étaient point des 
naïfs, produisant des spécimens d’un art « naturel » 
qu’on aurait plaisir à venir regarder de temps à autre. 

El Maleh relève que, chez ces « poètes de la matière » 
comme il aime à les surnommer, la pensée théorique 
explose dans le silence de la toile ; les point de choc 
ne s’annoncent pas en termes de concepts, mais une 
guerre secrète est menée contre les traditions des hié-
rarchies et des pôles et celles du centre/périphérie : 
une guerre que seule la toile dévoile. Dans ce dévoi-
lement, le bonheur – ou le plaisir – prend les couleurs 
de la vérité. Se référant à Walter Benjamin, El Maleh 
surnomme cette opération la pensée destructrice, qui 
n’a qu’un seul et unique mot d’ordre : s’estomper ou 
« faire de la place, qu’une seule activité : évacuer. Le 
caractère destructeur est jeune et serein. Car détruire 
rajeunit en déblayant le chemin des traces de notre 
propre vieillissement : cela rend serein parce que 
chaque élimination signifie pour celui qui détruit une 
réduction parfaite, véritable radicalisation de sa po-
sition » (L’œil et la main, p.78). L’origine du plaisir 
réside peut-être ici même, dans cette allégorie rebelle 
à toute interprétation et rétive à toute analyse, don-
nant, comme il dit en parlant d’une œuvre de Khalil 
El Ghrib : « à voir sans la double épaisseur du symbo-
le, ce qui se tient dans le blanc de la chaux et le bleu 
niléen, là, palpable à toucher des yeux, un sentiment 
affleurant comme un sable mouillé qui se souvient 
des marées » p. 78.

   Le deuxième aspect remarquable dans ce qu’Elma-
leh fait consiste en ceci qu’il « pense » la toile d’une 
manière collective  qui prend la forme d’une constel-
lation de noms, figurant son propre arbre généalogi-
que intellectuel. C’est ce qui confirme, pour El Maleh, 
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la difficulté de « parler » la peinture, car le discours 
que l’on essaie alors de construire est long à prendre 
forme ; c’est un assemblage de pièces éparses, tandis 
que la toile offre l’instantanéité d’une vision donnée, 
vision présente dans son intégralité, pur plaisir du 
regard dans la fraîcheur de son innocence, avant la 
chute dans le vacarme étouffé d’un discours latéral, 
qui fait abstraction de la sensation muette, essentielle 
pour accueillir l’œuvre. Le salut est alors dans les 
chances d’évasion ou de voyage fictif, si ce qu’on voit 
révèle quelque frisson de liberté, s’il mène à toucher 
la flamme vive, à parler une langue seconde – margi-
nale, si l’on peut dire – au sein d’une même langue. 
Là, le tableau devient, à la fois, une « aube azurée des 
commencements, naissance de l’univers en expan-
sion, une goutte immatérielle, nébuleuse, fulgurance, 
chevelure de comète, page après page dans le grand 
livre du monde, hasard prisonnier de sa trace pour 
qu’advienne l’univers, page après page, traits affir-
més, horizon redoublé, intensité, espace en gestation, 
courbes, flancs de fécondité, gerbes en pluie, pluralité 
de l’être, blanc envol d’oiseaux, rose tendre, phos-
phorescence vibrante, le soleil naît, le soleil se lève. 
Ne cherchez pas ! La peinture, quand elle est rendue 
à sa vérité, à la solitude d’elle-même avec elle-même, 
partage le même destin que la poésie » p. 45. Il touche 
à la limite étrange, là où la parole se révèle silence, 
comme le disait si bien  José Angel Valente  à propos 
de Saint Jean de la Croix et là où l’impossibilité elle-
même est ce qui rend le chant possible.  La révélation 
de l’indicible est la fonction principale de cette parole 
qui maintient la langue dans une tendance magique 

entre le dire et le silence. De la poésie à la peinture, 
inextricablement liés, se tisse une parole singulière, 
solitaire, qui touche le regardeur et annonce l’éveil: 
tel est le signe de la jouissance incomparable de la 
lumière.

   Qu’El Maleh ait écrit « La Peinture de Ahmed Che-
rkaoui », «  L’œil et la main » , «  le périple de la 
chaux »  et « Le livre de la mère » sur Khalil El Ghrib 
ou d’autres essais qui nécessitent le déplacement à 
plusieurs villes marocaines, il s’agit toujours de célé-
bration de la peinture marocaine et des œuvres de ses 
acteurs, lesquelles exposent la vie dans sa dimension 
humaine, comme il l’ avait bien noté lui-même ; cette 
vie de la plénitude, si près de la chaux, de la terre, de 
la vie que renferme les déchets et les ruines est  d’une 
une splendeur inégalable puisqu’elle ne présente au 
regard qu’elle-même. Une telle splendeur si fragile et 
si vulnérable est la source même de la vie ; elle appor-
te  à cette dernière sa force et sa vigueur inaltérée.

    Il est un troisième aspect inhérent aux écrits d’El 
Maleh sur la peinture.  Il s’agit d’une écriture sans 
prétention, qui n’adopte aucune vérité absolue. Aussi 
se présente t-elle sous forme de balbutiements de lan-
gage, et l’écrivain devient ainsi comme un étranger 
dans sa propre langue. Il suit, selon le mot de De-
leuze, une ligne de fuite qui le rapproche du devenir 
qu’il scrute dans la peinture marocaine. Un devenir 
qui s’écarte de tout mimétisme, s’oriente vers une 
nouvelle création qui s’invente des armes spontanées, 
lesquelles conduisent à la solitude absolue de ce que 
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l’on choisit, de ce que l’on crée. Cela, sans prêter nul-
le attention au prétendu pouvoir des enseignements 
des autres écoles et leur arsenal critique, plutôt  s’op-
poser à leurs idées et idéaux en pratiquant clandesti-
nement une déconstruction des canons picturaux en 
vigueur. C’est pour cela justement que l’écriture d’El 
Maleh recourt dans ses considérations esthétiques au 
conte populaire et littéraire, invoque ses lectures per-
sonnelles et puise dans son journal….  L’écrivain met 
tout cela dans un même sac, se jette lui même dans ce 
même sac afin de mener de nouveau sa quête d’idées 
nouvelles et insoumises, a priori  inconnues de lui, 
afin que ce sac se transforme en dialogue similaire à 
celui de galaxies aux devenirs différentiés et dyna-
miques où se retrouvent côte à côte : Ibn Arabi, Jean 
de la Croix, Malevitch, Walter Benjamin, Al-Kindi, 
Al-Farabi et bien d’autres étoiles…, au point qu’El 
Maleh s’y figure telle un désert qu’emplit ses amitiés, 
ses devenirs. Le tout, afin que soit confirmé le constat 
que nulle existence ne peut être conférée à la critique 
d’art comme pratique académique et que soit instauré 
le dialogue fructueux avec l’œuvre d’art, ainsi que  la 
méditation qui nous fait découvrir, nous lecteurs, un 
écrivain ermite - fait qui peut éventuellement se re-
tourner contre lui.

   En outre, El Maleh ne manque pas d’évoquer le lieu 
de naissance du tableau, qu’il soit atelier ou tout sim-
plement la demeure de l’artiste. Sa démarche com-
mence alors à prendre forme et à circuler dans le lieu 
tel un courant d’air qui croise une idée volante, un mot 
prononcé, un mouvement élancé, un vieux meuble 

dans le coin, une matière dans une bouteille, les mar-
ques de l’humidité sur le mur… Tout cela afin qu’il 
rencontre, lui le nomade,  son lecteur  ainsi que l’œil 
et la main… Loin d’une prétendue rigueur  prônée par 
les règles scolastiques instituées le texte s’élabore et 
se développe de façon organique et semble se laisser 
travailler par les hasards, les récits, l’évocation, par ce 
jeu de « balbutiement » qu’on nomme la vie. Tout se 
transforme en « impersonnel » dans ce moi-personnel 
dont parle le grand poète Pessoa, et tout cela semble 
être l’écho de la parole de Amran El Maleh quand il 
écrit : « Mon âme est un courant océanique noir, une 
procession noire autour du vide, le mouvement infini 
autour d’un trou d’air, et dans les eaux tourbillon-
nantes s’entrevoient les images de tout ce que j’ai du 
voir et entendre dans ce monde – des maisons qui dé-
filent , des visages, des livres, des caisses, des débris 
de musique, des fragments de sons dans un tourbillon 
insondable ». Tel est le nomadisme d’Edmond, un dé-
sert infini que tout  traverse et où tout se croise, son 
regard toujours à la poursuite de la flamme et sa main 
creusant l’invisible …     

Traduit de l’arabe par 
Farid Zahi
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   Qu’il est « difficile de parler peinture »! Ce n’est 
pas moi qui vous le dis, même si j’y souscris en par-
tie, c’est Edmond Amran El Maleh, dans un texte sur 
la critique d’art. Il le réitère d’ailleurs à chaque occa-
sion, ou presque, d’un texte sur un peintre, et encore 
ici, dans le texte dont je veux vous parler: Lumière 
de l’ombre. Périple autour de Sidi Ben Slimane Al-
Jazûlî, sur les photographies de l’artiste photographe 
et peintre Ahmed Ben Smaïl. Quelle n’est donc la 
difficulté pour moi qui entame à l’instant une page 
d’hommage à Edmond, mon ami, et à son œuvre sur 
l’art, considérable et singulière au Maroc! 

   La question de « la difficulté à parler peinture » 
est sérieuse et incontournable, selon Edmond, dès les 
premières lignes de « Pierres blanches », son premier 
écrit en la matière, sur la peinture de Cherkaoui, parce 
qu’elle appelle pour lui la nécessité de toute urgence 
d’une base, une assise, un point d’appui qui « offre 
des lieux pour se situer et interroger l’œuvre. » 

   (Notons dès maintenant, et pour lever une équi-
voque, que l’introduction d’une subjectivité (« se si-
tuer ») éloigne du travail du critique d’art qui consiste 
en principe à « situer l’œuvre d’art », selon les règles, 
à partir de ses implications multiples dans les réseaux 
d’autres œuvres (l’histoire, les courants, les techni-
ques, les langages des formes, des couleurs, de la ma-
tière, etc.). Du reste, Edmond se garde bien du statut 
de « critique d’art », et s’en défend à l’occasion. Ses 
écrits sut l’art empruntent d’autres chemins).
  
   Ce point d’appui sera la biographie dans le cas de 
Cherkaoui, et ça l’est encore dans nombre d’autres 

Une leçon de modestie*
Abdelhaï Diouri

artistes. Mais, par biographie, il n’entend pas l’addi-
tion d’événements ou de faits psychologiques à l’en-
filade d’un itinéraire empaqueté au titre d’une vie; 
la biographie à quoi Edmond fait appel est quelque 
chose de plus précis, plus ténu et subtil, comme « une 
pointe mystique », et en même temps plus complexe, 
fuyante. Ça reviendra.

   Il convient que je pose maintenant ma question à 
moi : à partir de quel lieu s’énonce l’écrit de notre 
auteur? D’où parle ce « je » qui l’énonce? Autrement 
dit, quel est le point d’appui pour voir clair en ses 
écrits sur l’art? La réponse à cette question est plus 
délicate à formuler, car, d’une part, le recours à sa 
biographie n’est pas évident, il n’est pas donné et se-
rait un détour périlleux, et de l’autre, les écrits qu’il 
produit sur l’art ravissent le lecteur d’emblée par un 
plaisir intrinsèque qui s’apparente à l’émotion poéti-
que. 

   Cependant, il faut être vigilent et coller au texte. 
Le premier mot d’al-Jazûlî est un pronom personnel: 
« Tu ». La question qui s’impose est de savoir qui est 
ce « tu »: à qui réfère t-il? Ce n’est pas à moi, lecteur, 
et, on a vite fait de s’en apercevoir, il ne s’agit pas 
non plus de la coquetterie rhétorique classique pour 
introduire un discours, puisque ici le « tu » structure 
organiquement le texte d’al-Jazûlî. Edmond s’adresse 
à quelqu’un de bien concret: « Tu es là dans ce derb… 
que tu ne veux pas encore nommer… sur le chemin 
tu te seras arrêté, près du mausolée… l’hôte te reçoit 
sur le pas d’une grande pièce… tu te dis: retiens bien 
la pauvreté, la sévère austérité du lieu… Tu viens de 
grimper un escalier raide aux marches hautes… » etc. 
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On ne dénombre pas moins d’une douzaine d’occur-
rences de ce « tu » pour la première page du texte à 
elle seule: celui à qui s’adresse ce pronom, celui qui 
y est référé est sans nul doute la personne physique 
d’Edmond. Ainsi donc, la scène se clarifie, assez sim-
ple au fond; elle décrit Edmond dans les menus gestes 
de qui entame son périple autour du mausolée de Sidi 
Ben Slimane Al-Jazûlî, et qui examine, contemple et 
médite le manuscrit de son Dhikr, et, en présence de 
l’artiste, les photographies de ces lieux – en vue d’un 
texte à venir.  

   Or, si Edmond est le destinataire du pronom « tu », 
qui donc autre que lui-même, Edmond, en est le des-
tinateur? On verra que ce n’est pas si sûr ! Mais si 
c’était le cas, pourquoi, sous la pression de quelle né-
cessité, et selon quel processus s’adresser à soi-mê-
me? Il y a là quelque chose de très compliqué dont je 
n’aborderais que certains détails utiles à mon propos 
pour caractériser la démarche singulière d’Edmond 
Amran El Maleh lorsqu’il écrit sur un artiste. La ques-
tion de l’auteur et ses doubles a suscité nombres de 
débats, d’analyses et d’ouvrages remarquables depuis 
les années 70 du siècle dernier, et ce n’est pas mon 
objet d’y verser ici. Notons seulement ceci: l’auteur, 
mettons El Maleh, s’adresse à la personne, Edmond/
Amran, en « tu », et il décrit ses actions, ses attitudes, 
ses pensées secrètes et ses émotions. Après tout, il ar-
rive à plus d’un de faire l’expérience au quotidien de 
se parler, s’observer, se critiquer, etc; certains même 
le font à voix haute. La chose à retenir lorsque cette 
expérience fonde l’écriture est que, auteur et double 
n’avancent pas en couple d’un pas le même et accor-
dé. L’un précède, ici le « tu » qui se trouve dans un 

derb, s’arrête au mausolée, est reçu par l’hôte, monte 
un escaliers raide, etc; l’autre est celui qui le suit, il 
se tient juste derrière lui et le regarde faire par dessus 
l’épaule; il l’épie pour ainsi dire, il le poursuit et il 
consigne par écrit ses actes et ses états. Et vice-versa, 
et combinatoires. On se rappelle la dialectique infer-
nale de La carte postale de Derrida.

   Or, arrivé en ce lieu où s’enferre la dialectique des 
doubles, je m’arrête net: il n’y a rien de plus étranger 
à ce qu’un lecteur assidu, ou même d’occasion, garde 
des écrits d’EAM. Là n’est certainement pas le lieu 
pour accueillir et voir naître les textes sur l’art de no-
tre auteur. Je ne dis pas ça par amitié pour lui, mais 
parce que ses écrits indiquent d’autres perspectives. 

   Pourtant, il ne serait pas difficile de montrer la ré-
currence de ce dédoublement comme un ressort dyna-
mique dans la mise en scène de l’écriture chez EAM, 
par-delà même ses écrits sur l’art. La fonction mani-
feste de cette distribution des rôles dans la scène de 
l’écriture est d’organiser l’écrit sur l’art en récit. Et 
le recours à la forme narrative, en dépit de l’absen-
téisation de l’auteur derrière ce « tu » mis en avant, 
et probablement à travers, et grâce à elle, traduit le 
besoin impérieux chez l’auteur d’introduire concrè-
tement dans le texte l’effet d’une corporéité réelle, 
une physicalité sensible irréductible en pleine activité 
dans l’opération de l’écriture. Celle-ci, cette corpo-
réité qui traverse et anime le texte de part en part, 
est faite comme pour appuyer concrètement une thèse 
explicitement énoncée, défendue avec ardeur et in-
variablement réitérée dans chacun des textes que je 
connais d’EAM sur l’art, et plus encore dans le Jazûlî 
qui nous concerne ici, savoir qu’écrire sur l’art n’est 
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pas, et ne peut être, une activité mentale, intellec-
tuelle, conceptuelle, qui consisterait à manipuler des 
abstractions. À l’opposé du labeur arrogant de la dé-
monstration, c’est le fruit modeste du contact direct, 
physique et discret avec l’œuvre d’art et l’expérience 
émotionnelle qui en résulte sans médiation. 
   Aussi bien Edmond ne se suffit-il pas à visiter une 
exposition dans une galerie pour écrire dessus. Il se 
rend personnellement dans l’atelier de l’artiste et, sui-
vant le conseil de Klee, s’assoit sur une chaise pour 
bien regarder l’œuvre; et il se laisse imprégner par 
elle jusqu’au plus profond de son être. « Être là et 
prêter l’œil, l’oreille… ». Oui, l’oreille aussi! car il 
faut « écouter ce que les artistes disent de leur tra-
vail ». «Subtils accords, circulation du regard, la ma-
tière libère la poésie qu’elle recèle dans le cœur durci 
de son corps. » (Tibari, p. 3) D’abord donc la matière, 
la couleur, les formes, et lorsque l’occasion se pré-
sente, la fièvre de l’artiste au travail. De Yamou, en 
exemple, il dit l’avoir « vu quasiment bondir, lacé-
rer, entailler à l’aide d’un point métallique toute cette 
surface apaisée, inerte pour l’heure : traits, stries, li-
gnes droites, courbes, horizontales, verticales, corps 
naissant d’une lettre de l’alphabet arabe. Je l’ai vu 
tendu dans la recherche anxieuse d’équilibre dans la 
composition des éléments du tableau, cet effort ex-
trême vers un accomplissement. » Pensez aussi à la 
« Journée chez Tibari Kantour, à Sidi Maâchou, son 
fief », pour « l’accompagner dans sa vie peinte (…) 
et cette tension entre le désir et le geste concret, cette 
matérialité qui ne cesse de l’habiter, se déposant en 
éphémère trace… ». La leçon est claire : « Je crois 
que la chose parle au plus profond si on a déjà nourri 
l’œil de tout ce qui entoure la naissance d’une toile. » 
(Tibari, p3)

   Derrière cette leçon une conclusion fondamentale, 
d’ordre théorique : contre « une certaine modernité », 
comme il l’appelle, qui en fait prend nom de postmo-
dernisme, qui affirme la mort de l’auteur (Barthes), 
sur qui sont jetés nombre d’autres cadavres, ceux du 
sujet, de la raison, de l’histoire, de la théorie, de la 
modernité, des idéaux, et la liste serait longue, l’af-
firmation d’Edmond Amran El Maleh de la plénitude 
de vie du sujet, de l’auteur, de la matière, et de la 
spiritualité. 

   La corporéité de ce « tu » prend pied ferme dans 
la réalité de ce derb qui mène au mausolée de Sidi 
Ben Slimane El-Jazûlî. Elle rassure l’auteur  de son 
existence pleine et de sa complétude. Elle lui offre le 
lieu si nécessaire pour se situer, et lui permet préci-
sément de subjectiver l’espace et l’objet d’art, de les 
« spiritualiser » ; en l’occurrence, les photographies 
d’Ahmed Ben Smaïl, qu’il souhaite interroger. Aussi 
bien prendra-t-il tout son temps pour méditer chacun 
de ses pas, chaque empan de l’espace qu’il parcourt, 
chaque geste de son hôte et de l’artiste. Rues, portes, 
khettras, terrasse, lumière et sons renvoient tous à la 
même spiritualité, celle-là même ancestrale couchée 
ici, sous ses yeux, dans le parchemin entre ses mains: 
le dhikr de DalIâ’il al-Khairât. « Le chant jaillissait 
des pages du manuscrit », écrit-il; un récit par bribes, 
supposé, rêvé, une fiction sans doute, du parcourt du 
Saint et de ses orants dans cette zaouïa. On peut voir 
de quels fils invisibles, authentiquement biographi-
ques, l’œuvre de l’artiste est nouée à son environ-
nement et s’en nourrit tout comme l’arbre puise sa 
vie de l’humus au sol. Et on voit comment ce nœud 
est ceci même qui permet la naissance chez Edmond 
Amran El Maleh de l’écrit sur l’art. 
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   Lisez avec moi:  
« Et maintenant tu es là, en ce même lieu, familia-
rité, présence dense assurée, la nuit tombe dehors, 
sur cette même terrasse, tout le long des murettes 
enserrant cette terrasse. Moulay Ahmed Ben Smaïl a 
disposé ses photos, éclairées par la lumière vacillante 
des chandelles. (…) Un lieu d’un immense retentisse-
ment, débordant ses propres frontières, la figure pri-
mordiale d’un saint, son œuvre dont le rayonnement, 
l’intense circulation est tel un fleuve fécondant de son 
limon fertile la prière des humbles, et enfin là entre 
tes mains un ensemble de photographies qui aussitôt 
cessent d’être des photo, tant il est vrai qu’entre les 
photos et ces lieux mêmes photographiés un espace 
s’est ouvert, interstice par où, libérée, une certaine 
parole passe. » (pp10-13) Nous y voilà donc enfin sur 
le sol même, simple interstice au dire de l’auteur, où 
prend naissance la parole sur l’objet d’art plastique.

   L’on comprend mieux maintenant pourquoi nouer 
l’écrit sur l’art dans la fiction: « l’interstice » jaillit 
d’entre les lignes de la narration: « La fiction, nouée 
à ce même lieu : cette chambre, cette terrasse, cette 
résonnance d’une vieille demeure… » (p10). Si alors, 
comme l’affirme Edmond Amran El Maleh, il y a « fu-
sion de l’art et du sacré » (p47), le chemin le mieux 
approprié pour parler peinture est celui de l’allégorie 
narrative, car la chose essentielle entre toutes à dire, 
à dévoiler à propos de l’art est son être enfoui, caché, 
invisible, « al-bâtin, pour reprendre une expression 
soufie, le secret d’une émotion esthétique créatrice, 
nourrie, imprégnée dans ses moindres fibres d’une in-
tense spiritualité. » (p21) 

   « L’intense spiritualité » dont il est question dans 
la perspective d’EAM est le lieu de naissance et de 
partage des trois monothéismes où se croisent le 
soufisme, la mystique chrétienne et la kabbale, et où 
dialoguent Saint Jean de la Croix, Maimonide et Ibn 
Arabi, et même par-delà, l’épicentre d’où jaillit toute 
émotion de l’être, l’émotion esthétique en premier: 
source à la fois de l’œuvre d’art et de l’écrit qu’elle 
suscite. En un sens, tout texte d’EAM sur l’art n’est 
qu’une variation, suivant chacun des artistes qu’il a 
pris à cœur, d’une  hymne à la même divinité: L’In-
nommable, l’insondable vastitude du silence. Je cède 
ici, et pour conclure, la parole à Edmond :
« Qu’est-ce qui s’impose à moi avec la continuité 
d’une quasi-obsession et qui vient encore une fois 
de se raviver en présence de l’œuvre de Kacimi? Un 
sentiment qui est de l’ordre d’une intuition et non un 
concept qui exigerait une démonstration et tout un en-
chaînement de déductions. Je le livre tel quel dans la 
distance d’une évidence cernée d’un halo d’obscurité 
qui tient à cette évidence même. L’éveil à quelque 
chose qui vient de très loin, des profondeurs du temps 
et de l’espace, fulgurant comme un éclair, échappant 
à toute description, réduisant à néant tout discours sur 
la peinture qui viendrait en altérer la nature. Imagi-
nez ce phénomène décrit par l’astronomie: parcou-
rant des milliards d’années-lumière, le scintillement 
d’une étoile brille dans le ciel, alors que cette étoile 
qui l’émet est déjà morte pour ainsi dire. » (M. Ka-
cimi ou l’équation du sens, Ministère de la culture et 
de la communication, Expo 2002, Rabat)

Harhoura, fev. 2004

*(Lu à la Foire du Livre, Casablanca 17 février 2004)
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   C’est grâce à Tahar Benjelloun que j’ai connu en 
1974 Edmond et Marie-Cécile El Maleh. La guerre 
du Liban n’avait pas encore commencé, j’étais venue 
de Beyrouth à Paris afin d’y poursuivre des études 
d’histoire, j’avais vingt ans, la France et le monde 
arabe se tournaient le dos, je cherchais confusément 
un rapport physique entre ces deux mondes, un moyen 
d’être dans l’un ou dans l’autre sans passer par la cen-
sure des deux bords, sans clivages, sans explications, 
sans préambules, ma rencontre avec les Maleh m’a 
ouvert la porte de ce pays-là.

   Chez eux, dans leur petite maison de Montparnasse, 
tous les chemins se croisaient, Beyrouth, Paris, Jé-
rusalem, Essaouira … L’exil avait du charme, le na-
tionalisme perdait son sens, la désillusion donnait le 
change à l’amitié et à la connivence, on ne pouvait rê-
ver meilleure consolation, meilleure préparation aux 
évènements à venir. Pénétrés de cette vraie culture 
qui ne doit rien à la mode et aux idées reçues, les Ma-
leh n’ont cessé d’incarner à mes yeux l’intelligence et 
la générosité réunies. C’est peut-être pourquoi je les 
appelle « les monstres », c’est aussi pourquoi j’ai du 
mal à écrire cet article.

   Exilé du Maroc dix ans plus tôt, Edmond enseignait 
la philosophie au lycée Sainte Barbe et c’est peu dire 
s’il ne prenait pas son rôle de professeur au sérieux, 
il en savait trop pour croire aux vertus du didactisme, 
il croyait en revanche à celles du dialogue ( rares sont 
ceux à qui s’adapte si bien le mot ‘Alem (celui qui 

Hâjj Edmond
Dima Eddé

sait)), son sens de l’humour le rendait  poète à propos 
de tout et de rien, j’aurais aimé être au nombre de ses 
élèves.
   Je ne pouvais m’empêcher de penser, durant les 
années qui ont précédé la rédaction de Parcours im-
mobile, qu’Edmond était un écrivain qui n’avait pas 
encore écrit. Quand il racontait une histoire, et il en 
racontait beaucoup, ce n’était jamais une version de la 
réalité, c’était un événement en soi, la moindre anec-
dote tournait à l’aventure, sa vision de l’histoire, la 
sienne et celle du Maroc intimement mêlées, ne res-
semblait à aucune autre, il était aussi profondément 
juif marocain qu’il était universel, fidèle, ironique, 
subversif, ouvert aux contradictions, résolu à ne rien 
renier, appliquant sa rigueur à conserver ses doutes et 
ses hésitations, à se remettre en question, à concilier 
tendresse et dérision, tout cela qui faisait notre en-
chantement à nous autres, ses amis.

   C’est peut-être ce goût et cet esprit du partage, 
indissociables de ses engagements politiques anté-
rieurs, qui, dans son cas, retardèrent, plus ou moins 
consciemment, le moment de s’adonner, en solitaire, 
avec toute l’attention à soi qu’implique l’écriture, à 
sa propre œuvre. 

   En 1978, sa mémoire prit la plume et ce fut d’em-
blée le jaillissement d’un monde qui, pour un peu, 
s’en allait disparaître et mourir sans un mot.

   « Le dernier juif d’Asilah. Dans ce petit cimetière 
marin, le cimetière juif d’Asilah, sa tombe, la derniè-
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re tombe juive en date, simplement maçonnée, sans 
revêtement de marbre ». Ainsi commence le « Par-
cours immobile », voyage à l’intérieur et à la croi-
sée de deux mondes, récit bouleversant d’un homme 
qui marche sur les traces de sa propre vie, les efface 
et les découvre indéfiniment… La force physique et 
sensuelle de son écriture, l’évocation simultanément 
exacte et baroque des bruits, des odeurs, des visages 
et des couleurs, le flot constamment renouvelé de son 
imagination qui se déploie comme un fleuve charriant 
ses eaux et ses gravats, la création d’un rythme en 
rupture avec les règles classiques de la ponctuation 
arrachent, et le roman, et le souvenir, à la crédulité de 
la cohérence. Ce n’est pas la restitution d’un temps, 
c’est le mouvement même du temps qu’Edmond nous 
donne à lire et à entendre à travers son œuvre. Sa mé-
moire souffle sur des braises et le passé qui s’enflam-
me consume et confond le début et la fin de toutes 
choses.

Extrait de la revue Horizons maghrébins. Le droit à la mémoire.
n°27, Présences d’Edmond Amran El Maleh. Editions Univer-
sité Toulouse-Le Mirail, déc 1994-janvier, 1995, p 78-79.
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   Un vieux cimetière juif au bord de l’océan dans une 
petite ville du nord du Maroc. Cimetière oublié, cime-
tière mort: la communauté qui l’entretenait a disparu 
du paysage, déracinée par les tourments de l’histoire. 
Sa contemplation mélancolique par un observateur – 
témoin d’une vie déjà éteinte – sera à la fois un exer-
cice de nostalgie et de méditation sur le destin. 

   Edmond Amran El Maleh, membre de la commu-
nauté juive vivant au Maroc avant l’arrivée des Ara-
bes, a été un protagoniste exceptionnel de l’histoire 
contemporaine de son pays et a été l’un des fonda-
teurs du parti communiste marocain. Comme les évè-
nements se chargeront de nous le montrer, sa guer-
re a été celle d’un homme seul ( si on me permet 
d’utiliser un titre impropre): entreprise contre le pays 
dont la langue serait plus tard l’instrument destiné à 
transmettre ses émotions et ses idées, incomprise et 
désapprouvée par la majorité des siens, réalisée dans 
les rangs d’un parti auquel il adhéra seulement pour 
des raisons morales et qu’il abandonna plus tard pour 
des causes également éthiques. Comme un espagnol 
marginal de l’époque conflictuelle – celle de l’Espa-
gne déchirée après la rupture de l’équilibre des trois 
castes – Edmond Amran El Maleh s’efforce à expri-
mer les faits de son expérience personnelle: l’écroule-
ment inattendu de ce que Americo Castro appellerait 
sa « raison vitale ». Expérience unique, contrainte: à 
la longue et douloureuse liste des témoignages sur la 
fin des diverses communautés juives effacées par la 
barbarie nazie, et la monstrueuse extermination des 
camps, il faudrait ajouter le sien : non celui de l’anni-

Joies et peines de l’écriture
Juan Goytisolo

hilation, mais du déracinement de 90% de la colonie 
juive marocaine, embarquée par les agents israéliens 
avec un tas d’arguties et de ruses vers la terre promise 
de Palestine. Le mouvement génésique de Parcours 
immobile - et des œuvres postérieures de l’auteur – se 
fondera ainsi sur son besoin de créer une constella-
tion textuelle autour de la blessure ouverte par un tel 
événement. L’Histoire le confrontera sans détour pos-
sible aux joies et aux peines de l’écriture.

   L’exposition de la guerre civile intime entre la ri-
che tradition spirituelle juive, la cadre spatial, humain 
et culturel marocain et la langue littéraire adoptive 
dessine l’itinéraire de Parcours immobile: la lente 
conquête d’une lucidité morale et politique qui évite 
les pièges de l’histoire et préside à l’acte fondateur, 
créateur. Ecrivain en français, Edmond Amran El Ma-
leh, ne s’est pas limité, comme d’autres romanciers 
originaires du Maghreb, à un simple exercice de tra-
duction – celui de jouer pour le lecteur de l’ancienne 
métropole le rôle de narrateur d’un monde exotique 
transposant son expérience culturelle et sociale d’une 
langue à l’autre - : il a soumis la langue adoptive à un 
processus de déstructuration consciente en la pliant 
à la prosodie et à la syntaxie judéo-arabe maternelle, 
l’occupant à son tour après avoir souffert de son oc-
cupation. Opération subtile qui instille dans la langue 
du colonisateur les éléments de subversion idéologi-
que narrative et sémantique similaire à celle de Fer-
nando de Rojas et d’autres conversos espagnols intro-
duisirent dans la langue de la caste qui les opprimait. 
Ecrivant depuis la périphérie du français officiel et 
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académique, Edmond Amran El Maleh la recrée com-
me il l’entend et, en la déformant, lui ajoute beauté 
et vigueur. L’excellente traduction de Malika Jedidi 
Embarek offre enfin au lecteur espagnol la possibilité 
d’approcher l’œuvre de l’un des écrivains les plus re-
présentatifs de la modernité littéraire de nos jours. 

Traduit de l’espagnol par Mohamed Saad Eddine El Ya-
mani.

Extrait de la revue Horizons maghrébins, n°27, Présences d’Ed-
mond Amran El Maleh. Editions Université Toulouse-Le Mirail, 
déc 1994-janvier, 1995, p 41-42.
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« Si les mots ont le pouvoir non de représenter, mais de rapprocher et de 
confronter ce qui, sans eux, resterait épars, la puissance de renvoi qu’ils 

tiennent de leurs virtualités signifiantes entraîne celui qui les suit à la 
trace, dans des bifurcations incessantes et une dérive interminables ».

Claude Simon

« Guidé par ce désir, inassouvi, d’embrasser le monde, le romancier parvient 
à prêter à la moindre situation la richesse de tout un monde. Partant, les 

meilleures scènes romanesques ont le caractère d’un carrefour multiple ».
Milan Kundera

   Pour donner à voir – «à goûter» serait plus juste- cet 
art de la bifurcation, nous allons nous limiter à trois 
passages où El Maleh nous parle de trois pulpeux, 
et épineux, et sublimes fruits de la terre marocaine: 
chriha, gouisia, handia. Car le génie poétique d’el Ma-
leh, dans son maniement de l’art de la bifurcation, est 
de ne point partir nécessairement d’une scène roma-
nesque carrefour (Kundera), mais souvent de la chose 
la plus humble, la plus terre à terre, la plus partagée 
mais néanmoins la plus ignorée – avant qu’il ne nous 
la fasse redécouvrir-, pour tisser des correspondances, 
jeter des passerelles, apporter des éclairages inédits 
et, par l’alchimie du verbe, transmuer cette humble 
chose en fruit d’or, en jardin des Hespérides.

   Les trois passages que nous avons retenus, tournent 
tous, sont autant de «variations» sur le figuier, comme 
si El Maleh voulait, en le célébrant, accéder au «pur 
secret» de cet arbre chanté par Rilke (dans sa sixième 
élégie) :

Figuier depuis longtemps ce m’est un signe 
que presque entièrement tu te dérobes à la gloire des
fleurs 

pour, au-dedans de ton fruit mûr aussitôt révolu,
incélébré, serrer ton pur secret.

   Premier ruissellement, nectar et larmes a la fois, 
de ce figuier: «La mahia sera bonne cette année, si 
Dieu le veut, le goût finissant des figues mûres: vi-
sage ratatiné de femme ratatinée, sillonné de mille 
plis, au regard vieil or de miel, sexe impudique fruit 
défendu... Le figuier est mort, spectre blanchi, ses 
branches décharnées implorent le ciel, plus jamais il 
ne donnera de fruits, la ville s’est enveloppée d’un 
linceul... Passeport sans retour dans la mains déchar-
née tremblante, beau visage de vieille femme, figure 
ratatinée aux mille plis, chargée de joie et de douleur, 
arrachée à son arbre, elle ne verra plus le ciel bleu de 
l’Atlas bateaux négriers chargés d’esclaves enchaî-
nés à la terre promise, l’an prochain à Jérusalem». A 
travers un fruit, un arbre, à travers une femme-arbre, 
l’arrachement de toute une communauté à sa terre na-
tale; sur lequel reviendra l’écrivain, toujours à travers 
un fruit et un arbre emblématiques: «Un goût déli-
cieux lui revenait sur les lèvres: saveur d’une petite 
figue moirée, gouisia, tendre nom en forme de noix de 
muscade... Blancheur du tronc, des branches nues en-
core enracinées, blancheur de la mort sans linceul, le 
goût délicieux lui revenait, parfum de miel, douceur 
de velours noir moiré finement strié, gouisia, petite 
figue, noix muscade de forme, sous les dents les petits 
grains de sang à tête blanche craquent amoureusement 
sous la dent, désir têtu, inondé de tendre lumière, de 
soleil souverain, perdu d’adoration éperdue, il était 
aux pieds d’Aïlen, Aztèque fabuleux, d’une lame sûre 

Un admirable art de la bifurcation
Mohamed Leftah
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sans trembler, il allait s’ouvrir la poitrine, déposer sur 
la pierre blanche son coeur arraché tout chaud de sang 
et de vie, la pierre blanche au pied du figuier». Im-
molation aux pieds du figuier? D’Aïlen? De la terre 
natale? Mais voici enfin l’hymne qu’El Maleh élève à 
ce fruit aux noms multiples, à cette «multiple splen-
deur», handia, vous connaissez? Non? Alors, écoutez: 
«En ces jours de juin, le soleil de l’été est déjà très 
chaud, les fruits de l’été et de la colère commencent 
à mûrir... Chumbos, kermouss ennssara, les figues de 
Nazareth, de la chrétienté, handia, figues des Indes, 
don des Aztèques, de l’empire espagnol, au peuple 
marocain, remontez
donc au XVI ème siècle, aknari, l’authenticité berbère, 
noms enchanteurs pour désigner ce fruit de miel, de 
sang et d’or, évocation avec tendresse et respect des 
générations qui savaient ne pas s’embarrasser d’un 
couteau pour en fendre la peau: Lalla Embarka, que 
Dieu ait son âme, expédiait dans sa bouche la pulpe 
savoureuse, geste de savoir sûr, de haute tradition, 
saveur,respect des temps anciens, aknari, chumbos, 
handia, fruit d’été, plaisir du pauvre et du riche, mais 
honteux il s’en cache, fruit de la pierre sèche, gardien, 
sabres verts au clair, de la misérable zriba, du mara-
bout sacré, blancheur illuminée, ami des chiens er-
rants, des hommes errants, fruit de la passion et de la 
juste colère, sève des récits picaresques, des constipa-
tions homériques, indice sûr du coût de la vie, handia, 
chumbos, aknari, kermouss ennssara, fruit du destin, 
fruit métaphysique, la pomme en comparaison, quelle 
usurpation, fade invention d’une imagination pauvre, 
voyez ce signe du sacré, palmes ouvertes dressées vers 

le ciel, entrelacées dans un geste de ferveur, veillant 
sur la zaouïa, signe des damnés de la terre, étoile mar-
quée au front de ceux d’en bas, là précisément où la 
balle a frappé, l’aarien, l’homme au gourdin, hraoua, 
le selgout, le zoufri, le famélique jaillissant un jour 
comme un torrent de haine de son bled asséché où il 
ne peut plus disputer aux animaux la moindre petite 
herbe».

   Par quelle arrogance, ou ignorance, ou les deux 
à la fois, a-t-on osé qualifier un tel fruit de «figues 
de barbarie»? Si, comme dit Kundera, «le roman est 
l’art du carrefour multiple», ne sommes-nous pas ici, 
indubitablement, à un carrefour multiple, à un fruit-
carrefour, où le mets et le mot, la saveur et le sens, 
subtils, multiples, s’épousent dans la plus grande har-
monie? L’actualité la plus brûlante comme on dit (les 
événements de juin 81) et une remontée au XVI ème 
siècle ; le Maroc indépendant et le passé colonial, ce 
dernier symbolisé par le chumbos espagnol et la fade 
et usurpatrice pomme française; les fruits réels de la 
terre et les fruits littéraires (ces «figues de la colère» 
évoquant irrésistiblement le titre du célèbre roman de 
Steinbeck; les damnés de son pays et «les damnés de 
la terre» de Frantz Fanon); la spécificité du terroir (le 
mot berbère aknari qui désigne le fruit) et l’échange 
qui ne date pas d’hier, malgré les océans et les diffé-
rences des cultures (Handia, fruit venu des «Indes» 
espagnoles); fruit à la fois indice du social et investi 
par la métaphysique; signe d’alliance pour ceux d’en 
bas, mais en même temps incitant à la fraternité hu-
maine (palmes ouvertes entrelacées), à la compassion 
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pour tout ce qui vit (ami des chiens errants). De la 
même façon, mais cette fois avec plus de poésie, que 
nous avons vu des événements historiques colossaux 
se «substantialiser» dans des repas (autour de la ma-
maliga, chez Morgan, dans la «Cène»), El Maleh, 
dans ce passage, à partir d’un humble fruit, lance des 
coups de sonde dans la scène sociale, le temps histo-
rique, avec des échappées vers l’horizon métaphysi-
que. De la dérive d’une écriture, d’un art spécifique 
de la bifurcation, le figuier sort transfiguré, devient, 
tout autant que l’arganier, le symbole d’une terre, de 
sa pérennité, de sa douleur et de ses joies. Le fruit «in-
célébré» de Rilke a trouvé dans l’écrivain marocain 
El Maleh son célébrant, son chantre, l’explorateur 
émerveillé de son «pur secret». Sans crainte qu’on 
nous accuse d’emphase ou de lyrisme débridé, nous 
pensons que les humbles fruits de sa terre natale, El 
Maleh les a aimés, chantés et fait resplendir comme 
nul autre avant lui, et les a lancés, «quasars incan-
descents», dans le jardin et l’espace de la littérature 
mondiale.

Le Caire, 19 Avril 2008

(Passage extrait de l’essai : « Un chant au-delà de toute mémoire 
», consacré à l’oeuvre d’El Maleh et encore inédit)
Vol. 9, nº 2, hiver 2010, revue Expressions maghrébines : 
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   La singulière amitié qui lie l’équipe de la revue Ho-
rizons Maghrébins - Le droit à la mémoire   au grand 
écrivain marocain Edmond Amran El Maleh n’a pas 
encore fait l’objet d’une étude sérieuse, je veux dire 
une étude s’appuyant sur la restitution d’un réseau de 
faits riches de sens pour ce qui concerne l’histoire lit-
téraire de notre pays aussi bien que du point de vue de 
l’itinéraire personnel de l’auteur d’une œuvre aussi 
foisonnante.

   Une profonde amitié me lie depuis 1985 à Edmond 
Amran El Maleh et à son épouse Marie-Cécile Dufour 
El Maleh. « Une véritable amitié se traduit dans une 
œuvre commune », nous dit Saint-Thomas d’Aquin. 
La bibliographie établie2 en annexe de ce texte témoi-
gne de la solidité des liens tissés et entretenus entre 
l’auteur du Parcours immobile avec notre revue ma-
ghrébine.

   J’ai volontairement mis l’accent sur cet aspect de 
la vie, cher à l’auteur, que constituent les lieux et les 
liens où se déploie encore, et de manière vivante, « la 
haute intellectualité traditionnelle » marocaine. L’ex-
pression est empruntée à notre ami Jaafar Kansoussi. 
C’est d’ailleurs avec ce dernier et en totale complicité 
intellectuelle avec Mohammed Saad Eddine El Yama-

Les sept haltes d’Edmond Amran El Maleh
dans  la ville des sept saints

Mohammed Habib Samrakandi 
« J’observe la noria des touristes, tournant avec

 la régularité des astres : de la terrasse de l’établissement 
[Café de France], on vous l’a promis, terre promise, 

Marrakech se donne à vous, corps et âmes à vos pieds, 
fiez-vous au guide solennel, à sa plaque d’or sur le cœur, 

à la blancheur de sa djellaba. » 
Edmond Amran El Maleh, 19951.

ni que nous avons entrepris notre enquête sur l’œuvre 
d’Edmond Amran El Maleh3. Soit dit en passant, Mo-
hammed Saad Eddine El Yamani eut le projet, à une 
époque, d’un film documentaire sur Edmond Amran 
Maleh, dont le scénario malheureusement n’a pas eu 
de suite.

   Il est une autre motivation sous-jacente à cette façon 
particulière de traiter le sujet en marge de l’œuvre de 
l’auteur. Elle réside dans le fait qu’Edmond a  fondé, 
un peu à son insu, ce que j’aime nommer « la tribu 
des Aït ‘Amran ». Cette tribu est composée d’amis qui 
se reconnaissent dans l’homme et dans son œuvre. 
C’est une tribu désintéressée ; elle n’a besoin ni de 
cotisation, ni de parrainage, ni de protocole d’instal-
lation, ni de rite initiatique. 

   Edmond est très exigeant dans ses amitiés. Un seul 
code de reconnaissance entre les membres du cercle 
: partager un plat cuisiné par la main du Maître et se 
lancer dans une longue série de blagues. Le rire, en 
effet, est pour Edmond un exercice hautement spiri-
tuel qui  aide à vivre dans un monde qui n’est pas tou-
jours drôle. Impossible de rester insensible, lors du 
passage parisien obligé au 114, boulevard du Mont-
parnasse, à la présence rayonnante de Marie-Cécile et 
d’Edmond. Une fois la table dressée, Edmond passe 
son tablier et se glisse dans la cuisine pour préparer 
un de ces plats dont il a le secret. Avec Edmond, nos 
conversations tournent essentiellement autour des 
nouvelles du pays. Pour ce qui est de la littérature, 
il suffit de jeter un regard sur le livre qu’il a déposé 
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discrètement près de vous pour savoir quoi lire. Pour 
avoir été plus d’une fois mal conseillé en matière 
de lecture, j’ai fini par devenir méfiant, par ne faire 
confiance qu’à ceux que Juan Goytisolo appelle les 
« lecteurs-relecteurs », une catégorie à laquelle, bien 
sûr, il appartient. Un bon livre est un livre qu’on a 
envie de relire : « Quand une personne de mon entou-
rage en qui j’ai confiance me recommande un livre en 
m’assurant que je le relirai, je prends le risque de m’y 
plonger, mais si mon intérêt ne va pas au-delà de la 
simple lecture, je considère ce temps comme perdu et 
je retire ma confiance littéraire à ce conseiller. »4

I - Halte des oiseleurs ou Edmond l’invité 
du chardonneret: 

    C’est en 1987 que Marie-Cécile et Edmond  ont 
découvert la maison de mes parents, une demeure où 
le chant des chardonnerets, de plus en plus nombreux, 
le dispute à celui des canaris. Les soins dont mon frère 
Moulay Tayeb entoure ses oiseaux en cage a laissé Ed-
mond admiratif. Hybridé ou non, le canari est particu-
lièrement choyé. Il a droit non seulement à des graines, 
comme il se doit, mais on lui sert encore des salades, 
des carottes râpées, des pommes et même une pâtée à 
l’œuf, une mixture qui favorise, paraît-il, la reproduc-
tion. Edmond multiplie les questions sur le mode de 
vie de ces oiseaux en cage. Flatté par l’intérêt mani-
festé par le romancier pour les différents régimes ali-
mentaires de ses pensionnaires, mon frère lui détaille 
quelques régimes spéciaux, notamment celui qui est 
particulièrement recommandé en période de mue. 

   Edmond et Marie Cécile ont assisté à l’accouple-
ment du chardonneret avec le canari malinois, plus 
doué pour le chant. Le produit de ce croisement porte 
le joli nom de Mistouri ; très recherché dans le milieu 
des oiseleurs, cet oiseau se distingue par la puissance 
et la continuité de son chant, par sa capacité à chanter 
sur deux registres. Ce métissage, cher à Juan Goytiso-
lo, lui rappelle son propre parcours : espagnol comme 
le canari, il a pris souche à Marrakech en apprenant 
la darija, dialecte des chardonnerets. Placée sous une 
double influence, son écriture est semblable au chant 
du Mistouri. Le lecteur d’Edmond trouvera trace de 
cette halte à la maison des oiseaux dans son roman Le 
retour d’Abou el Haki ; cette première Ziâra devait 
en appeler d’autres, encore plus prometteuses. 

   Edmond a entendu Pa Driss, maître incontesté  des 
éleveurs du chardonneret, dénoncer le crime écolo-
gique commis par les marchands du temple qui ont 
rasé nombre de jardins de la ville impériale pour y 
construire des quartiers déshumanisés. Seuls les jar-
dins de la Menara, de Moulay Abdeslam, de la Ma-
mounia et d’Aguedal  perdurent. Pa Driss explique 
à Edmond que pour entendre la plainte de la ville, 
il suffit d’écouter le chant des chardonnerets. Les 
oiseleurs, du moins les plus fins connaisseurs, savent 
distinguer à travers les chants les différents jardins 
évoqués. L’apprentissage des chants numérisés sont 
le moyen de conserver ces voix multiples. Les juifs 
de Marrakech fêtent chaque année la Mimouna5 au 
jardin de la Menara qui procure « un délassement de 
la pensée sur elle-même », pour reprendre l’expres-
sion du professeur Louis Massignon.  
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   C’est la raison pour laquelle Edmond a accepté de 
participer au premier rassemblement des oiseleurs à 
Marrakech et à la rédaction de la charte des éleveurs, 
détenteurs des codes de la conférence des chardon-
nerets. Invité habituel des Mawssimiyâte de Marra-
kech, le grand écrivain égyptien Gamal Ghitany s’est 
fait de son côté l’écho, dans son hebdomaire Akhbar 
al Adab (Informations littéraires) des revendications 
des éleveurs d’oiseaux6.

   Au 114, boulevard du Montparnasse, figure en bon-
ne place le cadeau que j’ai offert à Edmond et Marie-
Cécile. Il représente un chardonneret illustrant une 
citation tirée du roman d’Edmond : Aïlen ou la nuit 
du récit, calligraphiée par l’artiste marocain Moulay 
Hassan Haïdara.

II - Halte chez l’imam de la mosquée 
Sidi-Ben-Slimane-Jazouli où l’hôte sera 

aspergé d’eau de fleurs d’oranger
 

   Traditionnellement, l’habitat du quartier de la medi-
na, ses organes vitaux (boulangerie, hammam, mou-
lin à moudre, toilettes, commerces divers) se structure 
autour d’une  mosquée ou d’un mausolée. C’est d’un 
pas assuré qu’Edmond arpente les ruelles étroites, re-
connu, salué au passage par les gens du quartier qui 
l’ont vu maintes et maintes fois sur les chaînes natio-
nales ou lors de rencontres littéraires. 

    À sa grande surprise, il est invité par mon frère 
Moulay Abdeslam à rendre visite  à notre père Mou-

lay Ahmed. Imam, faqîh, notre père est chargé du 
dernier prêche du vendredi dans la mosquée de l’un 
des sept saints de Marrakech, Mohammed Ben Sli-
mane Jazouli, l’auteur du célèbre Dalâ’il al Khayrât7 
(L’Indice des grâces prophétiques). C’est avec joie 
qu’il accueille Marie-Cécile et Edmond à son msid 
(encore appelé lahdar), le local de l’école coranique, 
où plusieurs générations de jeunes du quartier ont ap-
pris le Coran sur tablettes. La photo ci-jointe montre 
Edmond et Marie-Cécile, aussi émus que l’autre, as-
pergés par l’Imam de fleurs d’oranger. 

    Deux décennies plus tard, Edmond revint sur ce 
geste fraternel qui l’a marqué à jamais. C’est ce qu’il 
m’a écrit en 2009, à l’occasion des 25 ans de la fon-
dation de la revue Horizons Maghrébins : 

   « Mon cher Habib, 

    » Si l’on consent à rester dans le sérieux et l’im-
portant, il y aurait assurément de quoi faire une étude 
circonstanciée  sur le rôle fondamental de la revue 
Horizons Maghrébins  comme tribune pour accueillir 
une information substantielle pour tout ce qui a trait à 
notre culture, aussi bien à l’usage d’un lecteur métro-
politain que marocain urbi et orbi (je ne garantis pas  
cette formule mais elle me plaît et je te laisse le soin 
de rétablir le bon sens). Cette étude est à faire, mais 
je ne me sens pas de taille à l’entreprendre par crainte 
de verser dans le solennel, l’amidonné qui vous ferait 
bailler d’ennui. S’il en était ainsi, les pages de la revue 
resteraient fermées à tout jamais. A quoi je pense au 
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moment où je tourne autour de ce papier ? Une  image 
inoubliable, un message inscrit dans la mémoire des 
temps. Dans cette demeure pétrie de spiritualité, en  
ce derb comme un cœur ardent, Si Samrakandi, ton 
vénérable père, cette noble figure, nous accueillant 
Marie-Cécile et moi par ce geste d’hospitalité de 
grande tradition, nous aspergeant de ce mâ dzar (la 
fleur d’oranger), célébration, festivité. L’état civil est 
une invention barbare qui prétend mesurer ce qui ne 
se mesure pas, la vie tout court. Comme quoi je me 
plais à penser que la revue n’a pas d’âge ou à tout le 
moins, si on a la superstition de cette comptabilité, 
disons qu’elle vieillit bien. Du moins, c’est le souhait 
que je formule. 
    » Amitiés. » 

E.A. El Maleh.  
 

III - Halte du melhun chez l’ensemble 
Amenzou

   Chaque visite du couple El Maleh à Marrakech est 
marquée par une clôture festive autour de l’ensem-
ble Amenzou du melhun. Edmond apprécie la langue 
poétique des corporations artisanales. Il admire le 
sens concis et imagé de l’univers poétique de cette 
tradition de littérature chantée, apparue au Maroc au 
début du XVe siècle. Ce trésor ethnographique iné-
puisable de l’oralité reste encore à explorer. En cette 
période ramadanienne de 2010, comment ne pas rap-
peler une anecdote, chère à Edmond, qui a inspiré un 

poème magistralement chanté par le regretté Ahmed 
Amenzou ? Il s’agit de cet être « malade d’amour » 
qui a rompu le jeûne pour recevoir, avec les honneurs, 
son amante.  Dans ce beau texte de Thâmî Mdaghrî 
(mort en 1856), la femme n’est pas réduite à un sim-
ple objet sexuel, mais peinte comme une Vénus qui 
aiguise le désir :
  
   Je me plains de la taille des belles 
   Qui ravissent les plus grands saints et la foule des 
amants,
   Comme souple baguette qui s’infléchit lorsqu’on la dé-
ploie,
   Et de la somptueuse chevelure, noire comme des plumes 
   de corbeaux
   Et de l’éclat du teint qui s’estompe lorsque vient la nuit
   Et d’un front de pleine lune qui apparaît sous le noir-cor-
beau 
   [de ses cheveux]8 ...

  En 1999, depuis Asilah, sa deuxième ville préférée, 
Edmond dédie au lecteur de la revue Mediterraneans/
Méditerranéennes un beau texte où il évoque le destin 
tragique de Zayniba. A  en croire la rumeur de la rue, 
cette femme est folle : elle a tué son enfant après son  
accouchement et purgé plusieurs années de prison à 
Inezgane. Cette femme, nous dit Edmond, est des plus 
misérables ; vouée à la honte, elle hante la commu-
nauté. Edmond l’entend chanter en berbère et la peint 
à la façon d’un maître du melhun. La voix suave est 
des plus remarquables :

   Elle est réellement séduisante, des yeux, un visage lumineux,
   Un port gracieux en tous gestes et mouvements,
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   Des traits fins que seul un nez rond vient gâcher,
   Des mains laides, noueuses..., 
   Mais des pieds menus glissés dans des belgha.

   L’équipe de la revue a organisé des journées en 
hommage à Edmond10. Mohammed Najib Amenzou 
et son ensemble ont fait le déplacement à Toulouse 
pour participer à cet hommage. Devant un public 
franco-maghrébin-toulousain, Edmond a su exprimer  
en quelques mots la place centrale que doit occuper la 
culture orale pour le rapprochement entre Maghrébins 
et l’importance de la sauvegarde des divers dialectes 
maghrébins. Encore une fois, il convient de rappeler 
le style dans lequel est écrit Le retour d’Abou El Haki, 
style qui porte dans les plis de son écriture la trace de 
la darija marocaine dont seul El Maleh connaît le se-
cret. 

IV - Halte de Tameslohte chez les Chor-
fas de la Zawiya

   Dans un texte peu connu du grand public11, Edmond 
Amran El Maleh, se livre à une lecture critique d’une 
rare qualité scientifique de l’ouvrage en deux tomes 
de Paul Pascon, Le Haouz de Marrakech (1983). Ed-
mond pointe l’originalité (p. 7) de l’œuvre majeure 
de ce sociologue rural, grand penseur marocain des 
structures sociales du sud marocain. Paul Pascon 
aborde une question d’une brûlante actualité en ces 
temps du retour à la glorification d’un passé figé : « Il 
n’est une découverte pour personne que les groupes, 

comme les individus qui les représentent, ne s’expri-
ment jamais que dans les situations de relations, et 
celles-ci n’étant jamais socialement neutres, ni pla-
cées hors du temps, on ne peut s’étonner de la néces-
sité d’en finir une fois pour toutes avec le moralisme 
contenu dans l’idée d’authenticité. » 

    Sensible à la qualité de l’analyse de Paul Pascon, 
Amran El Maleh fait d’abord le constat que, dans 
cette région du sud marocain, chaque force nouvelle 
a composé avec les anciennes sans parvenir (et peut-
être sans chercher) à en venir à bout pour souligner 
ensuite le rôle politique majeur joué par la gestion 
de l’eau - en particulier, le système des khettara, 
aujourd’hui détruites, qui irriguaient les jnanat (jar-
dins). Celles-ci amenaient les eaux à la surface du sol 
au moyen de drains de courte longueur, un système 
relativement peu coûteux et donc à la portée d’in-
vestissements individuels. Ainsi, l’enjeu écologique, 
aujourd’hui à la mode, était au centre des préoccu-
pations de l’auteur du Parcours immobile, lequel se 
montre par là soucieux du sort des gens modestes vi-
vant de la terre et en contact direct avec elle. Et pour 
conclure avec Paul Pascon, Edmond met l’accent sur 
l’importance politico-économique des géomanciens 
et des  hydrauliciens dans les cours des dynasties al-
moravides et almohades.

V - Halte de l’éloge de la tandjiyya 
en compagnie de José Ángel Valente

   Un événement majeur  et des moments de bonheur  
partagés entre les deux couples El Maleh & Valente à 
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Marrakech et à Essaouira, en avril 1999. La revue 
Horizons Maghrébins a organisé, en complicité avec 
Edmond et Marie-Cécile, un vibrant hommage  à l’un 
des plus grands poètes du XXe siècle : José Angel Va-
lente12. En 1997, Edmond m’a fait part d’un dialogue 
entre son ami Valente et Antoni Tapiès. Traduit par 
ses soins et paru dans Horizons Maghrébins, ce texte 
fut le point de départ de l’hommage rendu à Valente à 
Marrakech. Edmond  a évoqué, par la suite, ce qui le 
lie à ce grand poète espagnol : « José Angel Valente 
venait chez moi, passait de très belles soirées, on par-
lait de poésie avec la regrettée Marie-Cécile Dufour 
El Maleh, mon épouse... L’œuvre poétique de J.A. Va-
lente dépasse le cadre de l’Espagne. Il suffit de s’im-
merger dans son œuvre pour en être convaincu. » 

   J’ai choisi ce beau poème « Ode à la solitude »13, 
traduit par son unique et préféré traducteur-poète Jac-
ques Ancet. Puisse, comme le souhaite ardemment 
Edmond, la poésie de J.A. Valente, être un jour acces-
sible au lecteur arabe.

Ah ! Solitude, 
ma vieille, ma seule compagne,
salut !

Ecoute-moi maintenant que l’amour,
comme par noire magie de la main gauche,
est tombé de son ciel, 
chaque fois plus radieux, 
pareil à une pluie d’oiseaux brûlés, 
battu jusqu’au brisement,

et tous ses os à la fin furent brisés..., 
pour une déesse adverse et jaune.
Et toi, ô mon âme,
prends en compte, médite le nombre de fois
que nous avons péché en vain contre personne
et, une fois de plus, nous fûmes ici jugés,
une fois de plus, ô dieu! 
sur le banc de l’infidélité et de l’irrévérence.
Ainsi donc, prends en compte, ô mon âme,
prends-toi en compte, ô mon âme,
pour qu’un jour tu sois pardonnée,
pendant qu’en cet instant tu écoutes impassible
... ou détachée enfin de ta mortelle misère
la cascade infinie de la sonate opus 126 de Mozart
qui efface dans une si étrange suspension des temps
l’image successive de ta faute.

Ah ! Solitude,
Solitude, mon amie,
lave-moi, comme celui qui naît, dans tes eaux lustra-
les,
que je puisse te rencontrer 
et, te donnant la main, descendre,
plonger dans cette nuit,
dans cette nuit, à présent, dans cette nuit septuple du 
sanglot,
à travers les sept cercles eux-mêmes 
qui gardent au cœur de l’air
ton enceinte scellée. 

  Un des temps forts de cet hommage fut le concours 
de tandjiyya, le plat emblématique de Marrakech et 
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de Taroudannt. Dix recettes préparées par des m’al-
lem (maîtres). L’une d’entre elles était tirée d’un ma-
nuscrit arabe du XIIe siècle, présenté et commenté 
pour l’occasion par l’historien marocain Abdelghani 
Abou-l’Azm. Double symbole, double hommage : 
hommage à Orense (Galice), la ville natale de J.A. 
Valente conquise autrefois par Al-Mansour, et clin 
d’œil à Edmond, amoureux de la cuisine traditionnel-
le marocaine dans sa dimension citadine et rurale. 

   Nous étions inquiets de voir s’ouvrir en cette an-
née 1999, juste à l’entrée de la ville de Marrakech, un 
McDonald’s faisant concurrence à la tandjyya et fré-
quenté par une bourgeoisie égarée qui tourne le dos à 
son patrimoine culinaire. Après Coca-Cola et Nestlé 
qui ont déjà fait souche dans nos campagnes  jusqu’au 
fin fond du Haut Atlas, voici l’intrusion au pays de la 
multinationale McDonald’s… 

   La revue Horizons Maghrébins a pris en charge un 
difficile chantier : renouveler le regard sur les prati-
ques alimentaires au Maghreb. Cet effort universitai-
re, qui s’est traduit par la parution de deux volumes14, 
a été salué en novembre 2009 par Edmond lors d’une 
table ronde au Salon international du livre de Casa-
blanca. Le public présent à ce débat a bien retenu la 
leçon : ce n’est pas la célèbre émission de Choumi-
cha qui va préserver et transmettre la riche tradition 
culinaire marocaine ! Sa transmission ne sera assurée 
que par l’initiation directe. Ce type d’apprentissage 
portera inévitablement ses fruits. 

   Contre la globalisation croissante des pratiques ali-
mentaires, une seule recette : la remise à l’honneur 
des spécialités et des produits locaux.

VI - Halte chez les conteurs de la place 
Djemaa-el-Fna 

   Dans la préface à la réédition de Parcours immo-
bile (ce qu’il appelle son « monstre ») - préface d’une 
densité rare, dédiée à son épouse disparue -, El Ma-
leh évoque l’influence de l’œuvre de Walter Benja-
min dont la pensée, dit-il, « inlassablement noue les 
fils invisibles d’une toile d’araignée où l’essentiel de 
l’univers contemporain vient se perdre. » Ce qui le 
préoccupe, en fait, c’est la « relation déterminante en-
tre tradition et destruction ». Une tradition qui s’en-
fermerait dans ses cadres dogmatiques serait promise 
à l’oubli et ne susciterait qu’indifférence. « Il n’y a 
pas de tradition et, cependant, il en reste des traces » 
car, selon W. Benjamin, la tradition se réinvente dans 
sa destruction. 

   Nous voici au cœur du rapport entre tradition et 
modernité et en même temps au cœur de ce qui in-
terroge notre société marocaine : peut-on encore sou-
tenir aveuglément le principe dogmatique dominant 
selon lequel « toute innovation est blâmable et par 
conséquent vouée à l’enfer » ? En revisitant la tradi-
tion avec leur langage et leur histoire personnelle, il 
semblerait que les conteurs de la place Djemaa- el-
Fna prouvent le contraire... 

   La revue Horizons Maghrébins a rendu un vibrant 
hommage aux deux écrivains amis, Juan Goytisolo et 
Edmond Amran El Maleh, ainsi qu’aux dix conteurs 
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de la Place, lesquels s’approprient des extraits de leurs 
œuvres pour les conter au public. Laudateurs de la tra-
dition orale, Goytisolo et El Maleh savent que ce re-
tour de l’écrit à l’oral n’est un juste retour des choses. 
« Le répertoire oral des contes que j’ai servis durant 
40 ans sur la Place est celui de mes maîtres qui ont 
continué à survivre à travers ma voix, me disait ré-
cemment Tam’Icha, doyen des conteurs et personnage 
pythagorien, si l’on en croit Borges lorsqu’il rappelle 
que « Pythagore s’abstint volontairement d’écrire ; il 
voulait que sa pensée survive au-delà de sa mort cor-
porelle, dans l’esprit de ses disciples »15.
   En juin 2010, à Marrakech16, lors de sa récente plai-
doirie  pour la valorisation du référent culturel, El 
Maleh a évoqué le sort de « ces exilés de leur propre 
tradition », pour reprendre l’expression de Marie-Cé-
cile - exilés de leur langue, étrangers à eux-mêmes, 
dévoyés par une modernité née en Occident. Fidèle 
lectrice de Walter Benjamin, Marie-Cécile est bien 
placée pour savoir que l’opposition entre le parlé et 
l’écrit est le produit d’une modernité qui brise le rap-
port vivant entre parole et écriture. Un des mérites de 
l’œuvre de Walter Benjamin est précisément de faire 
la preuve que ce rapport entre le parlé et l’écrit vit 
encore17. 

VII - Halte d’Itinerrances de l’art 
contemporain marocain :

   C’est l’œuvre d’El Khalil El Gherib qu’a choisie 
Edmond pour fonder une véritable démarche critique 
de l’art contemporain marocain. En 1994, elle a fait 
l’objet d’une première exposition sur le sol français, à 
Toulouse18.

   Suite à cette expérience inaugurale, Edmond a accep-
té ma proposition de prendre en charge la conception, 
l’organisation d’une exposition d’artistes-peintres 
marocains à Toulouse et à Marrakech. Ce va-et-vient 
entre deux villes roses fut baptisé « Itinerrances »19 
par mon ami et complice, l’artiste-poète Bertrand 
Meyer Himhoff. Commissaire de cette exposition, 
Edmond s’est totalement investi, pesant de toute son 
autorité morale et intellectuelle pour réussir cet évé-
nement artistique. Réussite totale, puisqu’il a mar-
qué toute une génération  d’artistes qui sont arrivés 
aujourd’hui à maturité et représentent régulièrement 
le Maroc lors de rencontres nationales et internationa-
les. Rappelons qu’à ces journées de Toulouse ont col-
laboré  François Wahl, Alain Macaire, Jean-Hubert 
Martin, Toni Maraini, Khalil M’Rabet, Marie-Cécile 
Dufour El Maleh20.  

   La grande surprise de la rencontre toulousaine de ce 
mois de janvier 1996 fut l’exposition d’œuvres d’ar-
tistes marocains que l’on croyait perdus à jamais. Il 
s’agit de deux tableaux de Gharbaoui, un tableau de 
Cherkaoui et un tableau de Miloud Labied, œuvres 
dont j’ai eu la chance de retrouver la trace dans la 
Montagne noire, au monastère bénédictin d’En-Cal-
cat, maison mère du monastère de Toumliline, fondé 
le 2 octobre 1952 sous les cèdres de l’Atlas par 22 
moines bénédictins. 

  Les religieux d’En-Calcat ont ouvert à Toumliline 
un espace de résidence pour les artistes marocains des 
années 50 et 60. J’ai accompagné Edmond Amran El 
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Maleh, le professeur Mohammed Berrada et le regret-
té Mohammed Kacimi jusqu’à ce monastère pour voir 
les œuvres de nos compatriotes, bercées au quotidien 
par le chant grégorien.

La parole donnée : l’amour de la patrie 
marocaine

   Edmond et Marie Cécile Dufour El Maleh ont dis-
crètement orienté et initié bon nombre d’amis à des 
œuvres majeures, celles en particulier de Walter 
Benjamin, Gershom Scholem, Theodor W. Adorno... 
C’est dans ce sillage  qu’a pris souche au Maroc une 
pensée exigeante qu’il convient aujourd’hui de faire 
connaître, comme une dette de reconnaissance. Je ne 
pense pas me  tromper si j’affirme que la oumma ma-
rocaine - l’hospitalité, le respect des personnes âgées, 
la grande diversité culturelle, linguistique et religieu-
se - trouve une de ses meilleures incarnations dans le 
couple El Maleh. 

  Pour conclure, je passe le relais à celui que la tribu 
des « Aït Amran » aime appeler al-Hadj Edmond, en 
signe de grand respect à celui que le peuple maro-
cain ne cesse de chérir21. Sa parole est  une belle leçon 
d’amour d’al Watan/ (la patrie) à laquelle devrait être 
sensible une certaine jeunesse marocaine qui a fait le 
choix de fuir le pays, pour des raisons multiples et 
malheureusement souvent compréhensibles...

   « … Parcours exemplaire qui va permettre à celui 
qui vous parle d’aller, au fil de cette action militante 

quotidienne, vers les fellahs, les dockers, les ouvriers 
des Carrières centrales, partager avec eux le pain, 
un verre de thé, un bol de harira, partager avec eux 
quelques heures de leur vie dans la pauvreté, la mo-
destie d’une baraque, d’une chambre, sceller avec 
eux un pacte de la parole donnée, d’engagement po-
litique, syndical, une parole d’amitié, de fraternité 
sans le moindre soupçon de discrimination religieuse 
ou raciale, de là ces grandes et nobles figures dans 
tous ces chemins d’écriture, ces passages d’inaltéra-
ble présence, nobles et grandes figures emblématique 
de tout un peuple, un peuple magnifique, il ne faut 
pas craindre de le dire. Je me dis : qu’advienne un 
séisme, qu’il détruise tout, resterait quand même ce 
sol, cette terre première, ainsi en portant au pire cette 
rupture, ces cassures provoquées par les vicissitudes 
de l’histoire, il reste ce peuple auquel nous apparte-
nons d’une manière irréfragable. »22

  
Toulouse-Marrakech, septembre  2010.

Annexes

Publications d’Edmond Amran El Maleh 
dans la revue Horizons Maghrébins - le 

droit à la mémoire

El Maleh, Edmond Amran. - La nouvelle dispute de 
Barcelone, pp.15-20, n°11, 1987, in Horizons Ma-
ghrébins - le droit à la mémoire [publication partielle 
reproduite entièrement in n°12/13,1988, d’Horizons 
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Maghrébins].
El Maleh, Edmond Amran. - Bû Ifergan, un kabba-
liste du Draa, pp.47-50, in Horizons Maghrébins- le 
droit à la mémoire-, n°23/24, 1994.
El Maleh, Edmond Amran. - La grenade égarée,- 
pp.103-108, in Horizons Maghrébins-le droit à la mé-
moire- n° 23/24, 1994.
El Maleh, Edmond Amran.- Une note sur la peinture 
de Khalid Ouled El Hachemi, p.201, in Horizons Ma-
ghrébins-le droit à la mémoire- n°23/24, 1994.
El Maleh, Edmond Amran, Drailles ! Asaka Oulli! 
pp.29-31, in Horizons Maghrébins- le droit à la mé-
moire- n°27, 1994, Toulouse, UTM-CIAM.
El Maleh, Edmond Amran, Paradoxe d’une écriture, 
pp.90-93, in Horizons Maghrébins, n°27/1994 ; [nu-
méro : Présences d’Edmond Amran El Maleh] 
El Maleh, Edmond Amran.- Portrait dans le miroir 
des illuminations, pp.105-114, in Horizons Maghré-
bins-le droit à la mémoire- n°28/29,1995[Article re-
produit in  Le Café bleu/ Zrirek, pp.135-154, 1998, 
Editions Le Fennec, Casablanca et éditions La Pensée 
Sauvage, Grenoble].  
El Maleh, Edmond Amran.- Mohammed Khaïr Eddi-
ne: poète libertaire, p.129, in Horizons Maghrébins-
le droit à la mémoire-, n°30/1995, Toulouse, UTM-
CIAM.
El Maleh, Edmond Amran, et Tozy, Mohammed. - 
Abdallah Guennoun : homme de sagesse et de vérité, 
pp. 117-119, in Horizons Maghrébins-le droit à la mé-
moire,
 n° 31/32, 1996.
El Maleh, Edmond Amran,- Itinéraire, critique de 

la critique, pp.10-15, in Horizons Maghrébins, n° 
33/34/1997 ;
El Maleh, Edmond Amran, - Itinerrances, pp.162-
169, in Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire, 
n°33/34,1997, Toulouse, UTM-CIAM.
El Maleh, Edmond Amran.-  Ecriture blanche [à pro-
pos des photographies tangéroises de Jellel Gasteli], 
pp. 225-238, in Horizons Maghrébins-le droit à la 
mémoire,
 n° 33/34,1997, Toulouse, UTM-CIAM.
El Maleh, Edmond Amran. - La langue qui porte le 
secret de la poésie [entretien conduit par Habib Sa-
marakndi en hommage à J.A. Valente], pp. 90-92, in 
Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire, n° 44, 
2001, Toulouse, UTM-CIAM.
El Maleh, Edmond Amran. – La main du calligraphe 
accueille la poésie de Jose Angel Valente, pp. 119-
120, in Horizons Maghrébins- le droit à la mémoire, 
n° 48, 2003, Toulouse, UTM-CIAM.
El Maleh, Edmond Amran. - Lecture du texte de Paul 
Fenton - étude préliminaire aux deux traités de mys-
tique juive : le soufisme juif, pp. 70-78, in Horizons 
Maghrébins-le droit à la mémoire  n° 56, 2007  [in-
tervention de l’auteur en 1997 à Marrakech dans le 
cadre des Mawssimiyate  organisées par Widâdiat al-
Jazouli de Marrakech].
El Maleh, Edmond Amran. - Hassan Bourkia : ar-
tiste marocain qui s’impose par sa créativité marquée 
par la poétique de la matière, pp. 92-103, in Horizons 
Maghrébins-le droit à la mémoire, n° 58, 2008, Tou-
louse, UTM-CIAM.
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Ecrits sur l’œuvre d’Edmond Amran El 
Maleh dans Horizons Maghrébins

 
   Nous renvoyons le lecteur au numéro 27 (1994) de 
la revue Horizons Maghrébins- le droit à la mémoire. 
Il est entièrement consacré à Edmond Amran El Ma-
leh. Nous n’avons pas jugé utile de reproduire tout le 
sommaire dans cet inventaire.
Serhane, Abdelhak. - Edmond Amran El  Maleh, la 
voix d’une mémoire historique, in Horizons Maghré-
bins-le droit à la mémoire, n° 7/8, 1986, pp. 100-
103. 
Lecture plurielle du retour d’Abou El Haki (éd. La 
Pensée sauvage, Grenoble, octobre 1990, 279 p.), in 
Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire (n° 16, 
1991), par Regam, Abdelhaq, pp. 81-82 ; Serhane, 
Abdelhak. - Le sourire démiurge d’Edmond Amran El 
Maleh,  pp.82-87 et  Bekri, Tahar, - Le retour d’Abou 
El Haki, pp. 87-90. 
Abdelghani, Hakkari. - Mille ans, un jour, roman 
d’Edmond Amran El Maleh, éd. La pensée sauvage, 
Grenoble, 1986, 224 p. in Horizons Maghrébins-le 
droit à la mémoire, pp. 100-101, n° 16,1991.
Ben Msila Anouar. - Edmond Amran El Maleh à 
Toulouse (les 18-19-20 novembre 1991), p. 168, in 
Horizons Maghrébins - le droit à la mémoire, n° 17, 
1991.
Sacré, James. - Dans les livres d’El Maleh, encore, 
suivi de : Présences d’Edmond Amran El Maleh, pp. 
228-233, in Horizons Maghrébins - le droit à la mé-
moire, n° 28/29, 1995.
Ben Msila, Anouar, Rencontre d’une œuvre décisive 

d’Edmond Amran El Maleh, pp.136-138, in Horizons 
Maghrébins- le droit à la mémoire, n° 56, 2007.
Sacré, James, - Un livre qui nous parle, pp.139-141, 
in Horizons Maghrébins - le droit à la mémoire, n° 
56, 2007, Toulouse, UTM-CIAM.
Pietrobelli, Antoine. - Subversif, Edmond l’est sur-
tout par son œuvre littéraire, 
pp. 142-144, in Horizons Maghrébins - le droit à la 
mémoire, n° 56, 2007. 
Maouhoub Mohammed. - El Maleh ou le devenir ro-
mancier du philosophe phénomé-nologue, pp. 145-
148, in Horizons Maghrébins - le droit à la mémoire, 
n° 56, 2007, Toulouse, UTM-CIAM.

1 El Maleh, Edmond Amran. - Abner-Abounour, éd. Le Fennec, Casablanca et 
éditions La Pensée sauvage,
Grenoble, 1995. [Trois palmiers, p. 102].
2 Voir l’inventaire des écrits publiés dans Horizons Maghrébins- le droit à la 
mémoire- en annexe de cet article
3 Il s’agit du numéro spécial entièrement consacré à Edmond Amran El-Maleh, 
n° 27, 1994
4 Goytisolo, Juan, La forêt de l’écriture, traduit de l’espagnol par Abdelatif Ben 
Salem, éd. Fayard, 1997, 160 p.
5 Heller-Goldenberg, Lucette.- La Mimouna dans les jardins de la Ménara de 
Marrakech, pp.162-168, in Horizons
Maghrébins- le droit à la mémoire-, n° 45, 2001, Toulouse, UTM-CIAM.
6 Ghitany, Gamal.- Dalâil Al Khayrât ou les indices de grâce à Marrakech, 
pp.116-119, in Horizons Maghrébinsle
droit à la mémoire-, n° 30/1995, Toulouse, UTM-CIAM ;
7 Kansoussi, Jaafar.- Al- Jazoulî, auteur des Dalâil al-Khayrât, pp.57-61, in Ho-
rizons Maghrébins- le droit à la
mémoire-, n° 23/24, 1994, Toulouse, UTM-CIAM. Et l’extrait du texte de Ja-
zoulî lu chaque jeudi à proximité de
sa tombe par deux groupes de la même confrérie, traduit en Français pour la 



46

première fois et publié in n° 28/29 de
la revue Horizons Maghrébins- le droit à la mémoire-. El-Maleh a inauguré l’ex-
position du photographe Ahmed
Ben Smaïl sur les toits de la maison de l’Imâm Moulay Ahmed Jazouli, en com-
pagne du poète Adonis et de
l’écrivain Juan Goytisolo. De ce lien d’amitié scellée avec les gens de ce quar-
tier, est née l’idée de rédiger un
ouvrage magistral qui fera date dans l’histoire du dialogue entre la Kabbale et le 
soufisme : Lumière de l’ombre périple autour de Sidi Ben Slimane Jazoulî. Texte 
: Edmond Amran El-Maleh et photographies d’Ahmed Ben
Smaïl, éd. Eddif, Casablanca, 2003.
8 Ababou, Farid.- « Thami Mdaghrî », p. 52, in Horizons Maghrébins- le droit à 
la mémoire-, Toulouse, n° 43,
2000.
9 Maleh, Edmond Amran.- Zayniba, pp.91-93, in Mediterraneans/Méditerra-
néennes, Paris, n°11/ 1999.
10 Manifestation culturelle, artistique et théâtrale, autour de l’écrivain marocain 
Edmond Amran El Maleh, à
Toulouse, du 12 au 22 décembre 1994. Voir les actes de ces rencontres au n° 
27,1994 de la revue Horizons
Maghrébins- le droit à la mémoire-.
11 - Pascon, Paul.- Le Haouz de Marrakech, Tome 1[1- 392 p.] et Tome 2[1993-
693+ annexe de 165 p.], Rabat,
1983, éditions marocaines et internationales, Tanger-Rabat. La lecture critique 
d’El Maleh est parue dans la revue
du Tiers-Monde et dont la référence nous échappe dans l’immédiat.
12 Lire le dossier spécial consacré à Jose Angel Valente par Horizons Maghré-
bins- le droit à la mémoire-, n° 44,
2001, Toulouse, UTM-CIAM.
13 José Ángel Valente, Mandorle, IV, in Trois leçons de ténèbres, Gallimard, 
Collection Poésie, 1998, pp. 121-122.
Traduction de Jacques Ancet.
14 Il s’agit des numéros 55, 2006 et 59, 2008 d’Horizons Maghrébins- le droit à 
la mémoire-entièrement consacrés
au Manger au Maghreb... publiés sous la direction scientifique de Mohamed 
Oubahli.
15 Borges, Conférences, p.148, Folio-Essais, Gallimard, 1985 [édition originale, 
1980, conférences prononcées

entre 1977 et 1978].
16 L’Institut Cervantès de Marrakech a organisé une rencontre – débat autour du 
doyen des écrivains marocains :
Edmond Amran El- Maleh. En présence d’un large public, Juan Goytisolo a 
rendu un vibrant hommage à son ami,
en insistant sur le parcours singulier de « l’un des écrivains les plus représenta-
tifs de la modernité littéraire de nos
jours ».
17 Dufour-El Maleh, Marie-Cécile.- Angelus Novus. Essai sur l’oeuvre de Wal-
ter Benjamin, pp.21-22, éd. Ousia,
Bruxelles, 1990.
18 Consulter le numéro 27, 1994 d’Horizons Maghrébins - le droit à la mé-
moire-, consacré à Edmond Amran El
Maleh.
19 Le numéro spécial d’Horizons Maghrébins consacré à cette grande manifes-
tation artistique et scientifique porte
le titre : « Itinerrances : Art contemporain marocain. La question de la critique 
d’art », n° 33/34,1997, 200 p.
20 Itinerrances- Art contemporain marocain. La question de la critique d’art, 
Horizons Maghrébins- le droit à la
mémoire, n°33/34, 1997, 199 p. [Avec un cahier-couleur composé d’oeuvres des 
artistes exposants]. Ont assisté à
ces rencontres les artistes suivants : El Khalil El Gherib, Hassan Bourkia, Hous-
sein Miloudi, Mokhtar Bakkali,
Omar Bouragba, Abderrahim Yamou, Tibari Kantour, Ahmed Dahbi.
21 Je conseille vivement au lecteur d’écouter l’émission de télévision marocai-
ne-Machârif, accordée à Edmond
Amran El Maleh par son animateur Yassine Adnan, le 26 septembre 2008.
http://www.dailymotion.com/video/x6vtpe_edmond-amran-el-maleh-ecrivain-
marocreation
22 EL Maleh, Edmond Amran.- « Témoignage d’une expérience », pp. 207-211, 
in Hespéris-Tamuda, Vol.
XXXVII, 1999, Rabat [actes du colloque international : Les minorités ethniques 
et religieuses dans le monde
arabo-musulman, Rabat, 28-30 novembre 1995].
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   «Le mal n’est pas la norme par rapport à quoi les ac-
tes de massacre, de torture accomplis dans une ivresse 
orgiaque ne cesseraient pas d’être monstrueux. L’ap-
parence monstrueuse, ce qui nourrit l’horreur, cache 
la nature profonde du mal, sa banalité essentielle, la 
règle implicite est noyée dans cette vision horrible de 
cadavres mutilés, dans ces orgies de sang, de viol, de 
jouissance, de tortures pour inscrire l’assouvissement 
de la haine, le massacre à l’arme blanche désigne 
la main qui l’accomplit et s’arrête là. L’horreur est 
alors bruissante d’elle même, parle à l’œil, l’oreille, 
s’empare de l’être qu’elle travaille et laboure dans 
ses fibres» (p. 95). 

   Quand on achève la lecture d’un très beau livre, les 
mots manquent pour dire cette beauté. C’est le cas 
pour Mille ans un jour d’Edmond Amran El Maleh. 

   Au commencement, il y a un prénom: Nessim! La 
brise! Et ce prénom qui est une frontière dans un espa-
ce sans frontières va voyager d’un continent à l’autre, 
tout en étant chez lui dans n’importe quel continent. 
Nessim! Un prénom d’ici est d’ailleurs. Puis, il y a 
cette marque de l’enfance. Appel du passé. Gloire des 
temps heureux. Gloire des temps de paix. Nsismat! 
Toutes les frontières abolies dans ce diminutif affec-
tueux, vibrant de tendresse. Il marque la complicité, 
l’effondrement de la différence entre deux commu-
nautés qui vivaient en amitié. Nsismat! Plus de diffé-
rence. Le passé et le présent se mêlent. Le Musulman 
et le Juif ne font qu’un. Il s’appelle Nessim, Et il est 
quelque part dans ce rêve brisé par un départ stupide. 
«Tu vas partir, tu vas partir toi et les tiens. Ecoute 

Edmond Amran El Maleh: 
l’appel du passé1

Abdelhak Serhane

Yeshuaa! Les hommes se lèvent, les hommes sont en 
marche. Lève-toi!» (p. 173).

  Il est parti, Yeshuaa. Il a répondu à l’appel de 
l’« ange ». Arraché à la terre et à l’amitié. Ses racines 
demeurent cependant là où il est né. En terre arabe. 
Terre marocaine. Il est arabe lui-même. Terre lui-mê-
me. Marocain jusqu’à la moelle. Nessim! Nsismat! 
L’étroite échoppe de Si L’hachmi est quand même 
assez grande pour contenir toutes les amitiés. Sans 
distinction de race ni de religion. La fraternité s’ins-
crit dans le regard et dans la parole. Dans le cœur 
aussi. Le cœur! Il ne peut porter que l’amour. Celui 
d’Isabelita. Un chant d’amour. Un amour de roman. 
Mais un amour tout de même. Avec toutes ses souf-
frances et ses moments de faiblesse. Avec toutes ses 
satisfactions. Isabelita! Amour d’une femme, amour 
de femme. Amour d’une terre. Amour d’une langue 
et attachement à tout ce passé glorieux d’amitié et de 
cohabitation fraternelle. Mémoire soigneusement en-
fermée dans une boîte de thuya. Mémoire d’un temps 
qui ignorait la faille. Qui ignorait la haine et les dé-
chirements inutiles. Histoire d’une amitié sincère qui 
liait Nessim à l’Autre. Aux Autres. Des liens si forts 
que l’’Autre n’était que le double des Autres Nessim, 
‘’fils d’une seule mère, mes frères, mon seul et uni-
que frère fils Hamza Nessim!’’ (p.133). Identité mê-
lée, enracinée dans l’histoire d’une terre. Rencontre 
dans une communion d’esprit. Le destin secret d’une 
amitié millénaire. 

   Puis, il y a l’image de l’enfant brûlé par l’explosion 
d’une bombe au phosphore. Les mots deviennent lâ-
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ches. Incapables de dire les décombres, les douleurs 
et les larmes. Le regard de l’enfant brûlé! Cette priè-
re coagulée dans la gorge de Nessim. Et la révolte. 
Savait-il prier? Pourtant, il voulait tellement que le 
mot «Kaddish» encadré et porté en titre d’un jour-
nal se transforme en prière pour les morts de Pales-
tine. Surtout pour les enfants. L’innocence massacrée. 
Massacre de l’espoir des jours à venir. « Priez, priez 
pour les enfants morts, les enfants d’une même terre, 
la Palestine» (p. 30). Et cette prière prend corps très 
vite. Une prière pour l’enfant mort à Beyrouth. Elle 
dit qu’au-delà de la haine, au-delà de la mort, l’amitié 
est encore là. Dans le cœur de tous ceux qui refusent 
la bêtise, qui refusent la haine, qui refusent la mort. 
L’amitié sacrée pour l’éternité. 

   Nessim! Combien sommes-nous de Nessim à refuser 
ce qui se passe ailleurs? A nous poser des questions? 
A faire quelque chose pour que les choses changent 
réellement? Combien sommes-nous à nous battre 
dans l’indifférence? Une certitude: Nessim «était seul 
devant l’enfant brûlé, dans un paysage de ruines, un 
‘’cri d’angoisse sans écho, la poussière avait recou-
vert et rongé les cadavres, les signes ultimes de la vie. 
Il regardait l’enfant brûlé qui maintenant le regardait 
aussi. Une voix en lui hurlait entre la rage et la dou-
leur: « Les salauds, les salauds!’’. (p. 24). Quelqu’un 
l’avait-il entendu? Il était seul. Rien que des visages 
éteints, emmurés dans leur agitation aveugle. Des ca-
davres ambulants, puant la honte et le silence. 

   Et pourtant, n’aurions-nous pas hurlé de rage et de 
douleur si «la chose» nous arrivait à nous? Sabra et 

Chatila vivent désormais dans notre mémoire. Un 
point noir entre les lignes de l’Histoire. La honte et 
l’indignation. Sabra et Chatila! Deux villes. Deux 
massacres. Ce n’est pas le massacre de quelques Pa-
lestiniens seulement; c’est le massacre de l’Huma-
nité toute entière. Le massacre des droits de l’hom-
me. Crime abject. Défi jeté à la face de l’humanité 
impuissante dans son indifférence, dans sa lâcheté, 
dans sa peur. Le bel été! Le sang des assassinats ins-
crit dans la froideur de l’acte, la lâcheté sanguinaire, 
l’horreur. « Le bel été qui en ce mois de juin maudit, 
avait osé souiller le soleil de sang innocent, de chairs 
déchiquetées par une science sûre, de cadavres défi-
gurés, qui a noyé la lumière dans le deuil, saccagé le 
jardin, ouvert les veines de la haine, brûlé au napalm, 
au phosphore, l’enfant Hamad! Long cri déchirant de 
douleur en écho à celui de Majid! Le texte impossi-
ble à naître s’il venait au jour qui se trahirait par sa 
naissance» (p. 94). Eté noir! Eté fou! Une question 
s’impose, se pose d’elle même: Pourquoi? «Mille ans 
ils ont vécu en terre arabe, leur terre, arabes eux-mê-
mes. En un jour ils sont partis» (quatrième de couver-
ture). Il n’y a rien à comprendre. Le rêve est déchiré 
dans ce départ. Et agonisent les sentiments d’iden-
tité dans cet arrachement. Il faut être lucide. Objectif. 
Les traditions, quelque chose dans ce départ. La terre 
porte le deuil de ses enfants. L’identité juive passe par 
l’identité arabe. Nés d’une même terre, ils ont vécu la 
même histoire, tissant une mémoire commune dans 
le respect de la différence. Dans l’amitié et l’amour 
de l’Autre. Nessim voudrait comprendre les raisons 
d’un départ. Les raisons d’un massacre. Il n’y a rien à 
comprendre. Et rien ne peut justifier l’assassinat d’un 
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enfant ou d’un vieillard. On ne peut être qu’indigné, 
au lendemain de cette nuit noire. «Pourquoi on était 
là, pourquoi cette guerre, comment répondre surtout 
qu’il y avait autre chose à faire, pourquoi toutes ces 
saloperies qu’on nous faisait faire?» (p. 144). C’est 
vrai, on ne peut que se poser des questions. Celle-
ci: entre autres, comment peut-on quitter en un jour 
le poids de tant de siècles? Il n’ya plus le respect de 
l’homme pour l’homme. Les voix de la haine sont les 
plus fortes! 

   Sur un autre registre, le Maroc sous le protectorat 
français. Un réquisitoire violent contre la colonisation. 
L’auteur de Mille ans un jour évoque également le 
souvenir noir d’Hitler. Deux événements historiques 
qui ont marqué le peuple marocain et le peuple juif. 
Musulmans et Juifs ont vécu les événements. Pas avec 
la même intensité peut-être, mais avec la même déso-
lation, la même hargne, la même indignation. Blessu-
res communes. Combats communs. Quand Majid fut 
arrêté et jeté aux fers par Louis, Chef du Corps des 
Affaires Indigènes sous le protectorat, Nessim était 
bouleversé. Extrêmement troublé par cette fatalité. 
La France portait un coup dur à l’amitié. Une cassure 
se produisit. Comment pouvait-il en être autrement? 
Nessim et Majid « avaient marché longtemps ensem-
ble, parcouru des espaces exaltants, découvert des 
paysages, des terres d’une beauté à couper le souffle 
puis soudain, voilà que l’un d’eux venait de rouler 
dans un abîme, poussé par une main criminelle, son 
immense cri de douleur s’était éteint avant même de 
pouvoir se faire entendre. Solitude, double solitude 
de Nessim. Effondrement du temps» (pp. 92-93). 
Ils avaient marché ensemble. Longtemps. Ils avaient 

souffert les mêmes souffrances. Aimé ensemble. Le 
même amour. Antoinette! Madame Petit Louis était 
un trait d’union entre Nessim et Majid. Fille de Naza-
reth! Rencontre possible dans la chair de Jouissance. 
Corps blanc qui abolissait toutes les distances. Toutes 
les menaces de la différence. 
   Mille ans un jour est l’un de ces plus beaux romans 
qu’on a du mal à raconter. C’est un livre à lire et à 
aimer. J’essaie, tout au plus, de rendre compte de ce 
qui m’a ému. Comme ce rêve de Jérusalem. Yerusa-
leïm! El Qods : Nessim se demandait s’il ne rêvait 
pas. Ne parlant ni le vrai hébreu, ni le yiddish, Nessim 
ne pouvait pas appartenir à la race qui est montée très 
haut dans le ciel pour prendre la place de Dieu (Cf., 
pp. 206-207). Face au Sosie-Noir habillé en para, 
l’étoile de David au front, Nessim était étourdi par 
les paroles de l’homme noir; un Juif comme lui, mais 
un Juif d’une autre durée: «Vermine, il s’adresse à 
Nessim ébahi, mamzer, bâtard, arabo-juif, tu as cru 
me reconnaître, tu as cru que je te reconnaissais, tu 
espérais l’échange d’une parole, ruse infâme! Nous 
ne sommes pas du même sang, de la même race, de 
la même mère, de la même parole, du même peuple, 
vermine... « (p. 206). II n’y a pas de terme assez fort 
pour dire le reniement du frère pour son propre frère 
... Ailleurs, le nom appelle le nom, se répète le même, 
abolit le temps, tend les fils, noue les trames d’un tissu 
uni. «Ishaq, mon frère, c’est le cri, l’adjuration d’El 
Majdoub l’inspiré, par lui, la voix du poète s’élève 
pathétique: Ishaq, mon frère! 

   Tu te lèveras alors, les yeux humides et tu partiras en 
traînant les pieds. La voix sera plus forte que l’amitié, 
plus exigeante que la terre, plus cruelle que la me-
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nace du déchirement, de la séparation, plus forte que 
la mort elle-même. Tu partiras les yeux humides, le 
cœur cruellement blessé. Je resterai sur le quai la tête 
pleine de ton visage et les yeux remplis de ton sourire 
mouillé. Je te regarderai t’éloigner et je n’aurai même 
pas la force de lever le bras pour te saluer ... Tu par-
tiras et tu me trahiras dans ce départ. La voix ne te 
laissera sans doute pas le choix, mais comment pour-
rais-tu oublier en un instant la vie et la cohabitation 
de tant de siècles ... 

   Là-bas tu deviendras l’ennemi des hommes. On rem-
plira ton cœur de haine et on te donnera l’ordre d’exi-
ler des vieillards, d’éventrer des femmes et d’égorger 
des enfants. Des enfants tout jeunes qui n’auront pas 
le temps de voir fleurir un arbre ni les trous que les 
armes auront faits dans les murs de la ville. Tu es mon 
frère!». 

   La solution serait-elle dans un éventuel retour? Se-
rait-ce possible? Quels mots peuvent dire la densité 
de ce texte? Chaque lecteur trouvera son compte dans 
ce livre. Quant à moi, j’ai rencontré des visages et 
retrouvé l’amitié. Mille ans un jour est également une 
merveilleuse histoire d’amitié entre le peuple maro-
cain et le peuple juif, à travers l’histoire. 

   Je viens de lire l’un des romans les plus vrais et les 
plus beaux de cette année. 

octobre 2010

La présente contribution est une reprise du texte suivant : ‘’Edmond Amran El 

Maleh : La voix d’une mémoire historique.’’, publié dans la revue Horizons Ma-

ghrébins- le droit à la mémoire-, n°7 été-automne 1986.  L’auteur a changé le 

titre pour les besoins de cette publication.
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   Dans ce Paris, que le vent froid de novembre ba-
laie en rafales, je sors chercher, sous le tapis épais 
des feuilles mortes, des fragments de ma vie. Tout me 
paraît brisé, éparpillé, comme si, à la fin, il était im-
possible de recomposer le visage qui hier fut le nôtre 
dans le miroir, la foi qui nous anima, nous croyant 
peut être sujets d’un destin, protagonistes sans sa-
voir de quoi – de quoi? – dans le triomphe assuré de 
l’automne et le naufrage sans fin de mémoire.

   C’est pourquoi j’écris, pour ne pas me perdre, et 
je trace des signes, je laisse quelques traces, avant 
d’être ce moi effacé, perdu comme toute chose parmi 
les feuilles que le vent emporte dans cette ville étran-
gère que j’aime tant. Ici, ici précisément, en ce lieu 
qui n’est pas non plus ton lieu d’origine où nous nous 
sommes rencontrés. Ici, où semble à présent s’englou-
tir la mémoire comme un navire aveugle, tu me pous-
ses à y revenir, à m’accrocher à ses velours déchirés, 
à ne pas me laisser emporter par les ombres.
  
   Car tu as traversé mon histoire – je veux dire, l’his-
toire du morceau de terre où je fus engendré -, tu l’as 
traversé, elle et tous ses commencements. Puis, après 
t’avoir rencontré à Paris, toi, personnage multiple 
– « marocain, juif, arabe, ex-communiste … » –, je 
t’ai retrouvé sous les chaudes latitudes du sud, plus 
près de ton pays, à Almeria. Et à nouveau, comme 
aujourd’hui à Paris, toujours à Paris, toujours dans 
ton écriture et dans tes mots avec lesquels tu m’as 
accompagné tant de fois. 

   Ta parole ranime le feu à moitié éteint de ma mé-
moire naufragée. Tu écris: «  1936 une comète em-

brase le monde ; des señoritos en vacances dégustent 
un café con leche et des churros, insouciants ». C’est 
ton premier roman, Parcours immobile, auquel je suis 
revenu souvent et que personne, à partir d’expériences 
voisines de la tienne, n’a su écrire chez nous.

« Le 17 juillet 1936. Une cantine, une fonda de bord de 
route à quelques kilomètres de Melilla … Es el follòn en 
España, el bordel ». Moi, j’avais à peine sept ans. Toi, tu 
étais déjà presqu’un homme fait : tu étais Josua ou Aïssa 
ou Yeshuaa Ben Ittah, « exemplaires à peine différents 
d’une même histoire ».

   Tu venais de Safi, du sud marocain, des communautés 
juives d’origine berbère qui étaient déjà là quand arrivè-
rent les expulsés lors d’une autre des ruptures majeures 
de notre histoire, presqu’à l’orée du XVIème siècle. Car 
à ce moment-là, nous avions commencé, comme alors, 
à vivre l’histoire à reculons et nous allions continuer à 
expulser des gens vers l’exil ou la mort, toujours au nom 
des grands principes et d’une unité de la diversité, de la 
différence féconde, abominablement imaginée.

   Nous nous retrouvâmes ensemble à Almeria en 1986, 
alors que je venais à peine de m’installer sous ces latitu-
des d’où l’on aperçoit presque le Maroc et l’Algérie, de 
l’autre côté de la mer d’Alboràn. Là, tu évoquas un autre 
épisode important de notre histoire : la célèbre rencon-
tre de Barcelone, en 1263, qui opposa le grand maître 
du judaïsme de Gérone, de toute l’Espagne et d’au-delà, 
Moïse Ben Nahman, Nahmanides, à Pablo Christiani, 
juif (« converti ») lui aussi, en présence de Jaime 1er 
d’Aragon.

Le maître de la flamme
José Angel Valente
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   C’est le moment précis où commence à entrer dans 
une crise déjà sans issue le difficile équilibre des trois 
religions et des trois cultures qui donnèrent forme 
au passionnant visage de l’histoire médiévale espa-
gnole. La tolérance est loin, l’ouverture de la pensée 
qui rendit possible au XIIème siècle la coexistence du 
Kuzari de Yehuda ha-Levi et du Llibr del Gentil e de 
los tres savis de Ramòn Llull.

   Dans ce texte lu à Almeria tu rappelles qu’Arnold 
Schönberg est lui aussi venu à Barcelone, nous som-
mes alors de nouveau en 1936, pour achever une œu-
vre qui, de loin, fait en effet écho à la rencontre de 
Barcelone de 1263, l’opéra Moïse et Aaron.
 
   « Un lieu – écris-tu –, un centre, un texte, chant et 
paroles mêlées ». l’opéra de Schönberg est inachevé; 
il manque le troisième acte: O Wort, du Wort, das mir 
fehlt !

   Il manque le mot. La vision absolue du divin est 
incommunicable, la pensée est irréductible aux tech-
niques du pouvoir, à la démagogie de la communica-
tion. 

  Et pourtant, nous sommes parole, logos, souffle, 
pneuma, ruah: le vent et l’esprit, le don qui vient 
d’en haut. Le pneuma audible de l’évangile de Jean. 
Sperme de Dieu – Sperma du Theu – pour les Pères 
de l’église grecque, comme le rappelle Yves Congar. 
Cette semence nous engendre, nous porte où elle veut, 
nous sommes fils du vent et de l’esprit.

   « Le Saint, béni soit-il, réside dans les lettres », 
écrivit Dov Baer de Mezeritz. Les lettres, vingt deux 

lettres de l’alphabet hébreu, axe vertical des Leçons 
de ténèbres, devaient permettre de lire, comme un 
acrostiche, tout le langage et en lui toute l’infinie pos-
sibilité de la matière du monde. Les lettres sont les 
formes archétypales de l’épaisseur, de la transparence 
de la matière et de sa perpétuelle résurrection.

   J’ai écrit Trois leçons de ténèbres1  à partir de la 
musique de Couperin, mais j’ai aussi entendu les voix 
du monde musical grégorien et celle de Victoria, de 
Thallis, de Charpentier,  de Delalande. J’ai écrit – j’ai 
écouté – les lettres, les quatorze première lettres de 
l’alphabet hébreu, d’Alep à Noun. Ces quatorze tex-
tes sont, ont été, une trace du frôlement du vent – ruah 
– et de l’esprit. On y trouve l’engendrement infini de 
la matière et des mondes. Elles n’appartiennent pas au 
domaine de la forme, mais à celui de la formation. 

   Et toi, tu es venu dans ce monde – qui était en gran-
de partie le tien – où le souffle engendre la palpitation 
naissante de la vie, comme dans un nouveau lieu de 
rencontre et de convergence.

   D’abord nous nous étions rencontrés en un lieu pré-
cis de la terre, la ville de Paris, couverte ce soir par le 
froid de l’automne, ensuite – à partir de tes livres, de 
ta mémoire qui était aussi la mienne – en un lieu  du 
temps, «  1936 une comète embrase le monde », et à 
présent sur l’axe vertical des lettres, dans l’absence de 
temps, dans l’éternité, dans les combinaisons primor-
diales que tu commentes, accompagné du « maître de 
la flamme », Abraham Aboulafia de Saragosse, dont 
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j’avais rêvé, de mon côté, la visite de Rome, Aboula-
fia qui éprouva si profondément, qui sut que dans ces 
combinaisons des lettres se trouve  « à la fois l’ori-
gine du langage et de l’être ».

   Méditation, le chant. Le mot nous fait pénétrer, par 
une lente imprégnation, une giration indéfinie, dans 
ce qui est clos. Exil, distance. Contemplation obscure 
jusqu’à pouvoir – un jour – entrer dans le nom.

Traduit de l’espagnol par Jacques Ancet.

Note

1- Editions Unes, 1985. (Premières édition en espagnol, La Gaya Ciencia, 

1980).
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poèmes
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Vienne à nouveau la lumière de l’amitié
Qu’elle se penche sur le temps que nous avons partagé

Qu’elle circule comme un sang vif dans une belle histoire

Viennent encore les heures et les mots à peine murmurés
Sur le bord de la rivière dont tu es la source et la vie

En cette fraîcheur à l’ombre du figuier 
Assis sur un banc face à la mer dont le bleu frôle tes cils

Et ce pays porté dans ton âme comme une promesse
Une parole donnée

Un repas offert à l’inconnu désemparé

Tu remplis tes poches de la terre chaque fois que tu t’éloignes
De la terre, du sable ou son parfum captif dans ta mémoire

Et tu penses à ce peuple et sa terre occupée

Il est l’amour qui n’a jamais trahi
Il est le jour qui n’a jamais blêmi face à  la nuit

Il est le souffle qui te maintient dans la beauté des choses
La douceur et l’inquiétude mêlées

La tendresse et la peur qui grimacent

Corps à corps
Cœur à cœur avec cette terre et ses énigmes

Tu l’écris et le réécris
Les mots te donnent la main comme l’illusion

Mais jamais dupe tu ris et tu lèves les yeux au ciel

Tombe alors dans tes mains ouvertes 
Les nuits qui ont tissé cette histoire

Des nuits et des saisons illustres
Ni les médailles ni l’or ne les ont abîmées

Edmond Amran, l’arbre de l’amitié
Tahar Ben Jelloun
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Afin de comprendre les silences des montagnes
La victoire de ces noces indolentes

Dans la beauté des jeunes filles qui rêvent les yeux ouverts

Et toi amoureux éternel de l’amour 
Tu te caches dans les miroirs et tu t’amuses
Car ta vie qui a débuté par l’air manquant

S’est élevée comme un nuage vers le principe de légèreté

Le vent et les sables
Les siècles et la sève de l’arbre 

Comme le livre que tu ne cesses d’écrire
Les nuits aux nuits se disent les rêves

Tu le sais et tu n’en parles pas 
Ton regard se souvient de ce que le temps a masqué 

Ecrire dans le livre indéchiffrable des anciens
L’amour fou pour une terre désirée sur la terrasse de l’enfance

Ton enfance
Notre jardin où des jeunes filles, dans leur jeunesse éternelle

Effacent les frontières

Le soleil s’étend comme le jour sur les souvenirs
Dans la poussière des mots

Certains sont abîmés, d’autres toujours neufs
Entre tes doigts ou sur le chemin de la langue
Immenses et longues les saisons amoureuses

En partage comme le fleuve qui mélange les sources
Sans oublier la douleur du monde.

 
        Paris 4 octobre 2010.
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               niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira
al aire / y ninguno ve
yo tampoco los veo/

yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados
Y ve

Animalitos que pasan por el cielo pacen en su temblor
yo no veo esos animalitos/

yo veo al niño que ve animalitosL
y me pregunto por qué esto pasa hoy

¿ pasaría otra cosa ayer ?
¿se sacaría el niño mucha pena

del alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre
tiene el alma cerrada y la hunde

en las cenizas que dejará porque ardió
Pero ¿ es así?/ ¿ hunde su alma en las cenizas de sí / un 

árbol
mira detrás de la ventana al sol

hay sol/
detrás de la ventana hay un árbol en la calle

ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo
del pantalón

está contento y saca la mano del bolsillo
abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve

yo tampoco las veo/
yo sólo veo su palma abierta a la luz

y él / ¿ qué ve?
¿ve bueyes que tiran del sol?

NIÑOS
à Edmond Amran Al Maleh

        Juan Gelman
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yo no sé nada/
no sé qué ve el niño de la mano en el pontalón

ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del Atlántico
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón

yo no veo nada/ no sé nada
ni sé en qué día nací/

conozco la fecha pero no el día en que nací
¿ o ese día es este día en que muero por enésima ves?

¿es este día en que todos los que han muerto
Se vuelven a morir conmigo ?/ ¿ o yo con ellos?

¿en esta luz dulcísima y abierta?/
¿ y qué hace el niño con esta luz en su palma?

¿ mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz?
¿ encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin

 una luz adentro?/
¿sin un amor con pena adentro?

ahora pasan las cartas que nunca me escribiste
hijo/vos/que tanto nacés de esta luz/

tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada
y nunca sabré nada/

parecen pajaritos que vuelan con su serenidad
astros que tiraste al aire y ninguno ve / 

yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro
pensabas en una vida más limpia que ésta
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una vida que se podía lavar
tender al sol de tu bondad/

una vida llena de rostros como viajes
¿ dónde están esos rostros /esos viajes?

la vida está desnuda como un mar sin orillas
y no puedo volver la vida atrás

llevarla hasta tu cuna
ni llevarla adelante/

yo soy menos real que la mesa donde como
yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana

ahora un niño se le paró al lado/
saca la mano del bolsillo del pantalón

abre su palma a la luz 
y piensa que la muerte es la muerte

y no más que eso
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Edmond est assis là
dans le hall de l’hôtel Diwan

les mains appuyées sur une canne
le regard noyé dans le vague

— ou le précis, qu’en sais-tu ? —
Il repose sur son siège tel un sphinx aguerri

contre la course anarchique du temps
et les vociférations des hordes de passage

Avant qu’il ne t’aperçoive
tu essaies de le rejoindre dans sa rêverie

L’idée incidente de son veuvage
t’ouvre la porte de sa solitude

De quoi est-elle meublée
maintenant que le deuil est accompli

Doit-il entreprendre le travail d’un autre deuil
que tu n’es pas en mesure toi-même d’accepter ?

Deux mille ans d’histoire juive
et ce qui en reste

qu’en restera-t-il ?
Tu penses par ricochet à Abraham

Dédé pour les intimes
vissé sur son fauteuil roulant à Marrakech

lisant et annotant les livres
d’où il s’évertue encore à extraire

les perles brûlantes de l’utopie
Plongé dans ta propre rêverie

de tes pas d’automate

Edmond
Abdellatif Laâbi
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tu te rapproches d’Edmond
Réveillé le premier
il t’invite à t’asseoir

en te servant la question à laquelle
tu ne sais jamais répondre :

Alors, quoi de neuf 

         Extrait de Tribulations d’un rêveur attitré
         Editions de la Différence, 2008
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Ce chemin, une fin un commencement
       
       à Edmond Amran El Maleh
              Fatiha Morchid

Pas à pas
Circulant comme une sève

Au cœur de l’arbre
Labourant l’espace

Semant
Les prémices du voyage

Un regard
Qui recouvre de vie

Notre ennui
Souffle à venir
Renaissance,

Et cette assurance
Précieuse fragile

Qui se saisie du soleil 
Dans l’épaisseur
Du crépuscule
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Ces femmes
Qui se sont pâmées d’amour

Pour qu’un sourire de toi
Vienne alléger ces outres

De la fatigue de l’être
Et pour qu’un frisson

Trahisse
Les folles envies
Des jours à venir

Tant de tournants
Où tes pas

Ont trébuché
Tant de déceptions

Ont  alourdi ta stature
Pour qu’enfin,

La lettre renaisse
Et s’offre à toi

Je l’ai rencontré
Le jour où la cohue
Murmure en moi :

« C’est la fin du chemin »
Alors, Il me confie :

« La fin du chemin est son commencement »

          Traduit de l’arabe par Edmond Amran El  Maleh
          En collaboration avec l’auteur
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         D’Asilah vers Tanger, pas longtemps
Après qu’on a quitté la ville, la route passe en hauteur

Par rapport à l’océan sur la gauche, on prend un chemin de poussière, tout mal plan, on roule
Comme à travers des champs de ces plantes dont on vend les têtes chez les marchands d’épices (chaque brin de 

l’ombelle fait un cure-dents)
Mais c’est peut-être par hasard et de façon sauvage que ces grandes herbes sèches (de l’ammi, bechnikh) sont là.

Plus loin voilà l’océan avec l’endroit où tu vas manger, pas les p remiers préaux de roseaux qu’on voit,
Mais derrière en contrebas (faut descendre au niveau de la plage, sable jusqu’à la ligne très loin des quelques 

parasols, l’océan qu’on devine sous l’immense gris mal bleu du ciel),
Un endroit ramassé contre un peu de falaise fragile :

On est soudain dans la plus grande fraîcheur, pergola de roseaux l’espace tout compartimenté par le feuillage 
fourni de plantes hautes

Et les piquets de perches chaulés
Comme si on était à la fois dans un jardin, un patio, ou le coin de gros buissons qu’on s’y assoit pour le quatre 

heures dans les champs.
L’océan a l’air de s’être encore éloigné, on l’aperçoit entre les plantes et la paille d’herbe (non ce n’est pas du 

doum) disposée en brise-vent au bord du toit de roseaux.

Edmond et Marie-Cécile ont voulu m’emmener dans cet endroit.
Le patron est un ami : son air tranquille, des explications qu’il donne, par exemple

Le mot pour qualifier des figues plus douces parmi celles qu’il nous apporte.
On parle, ou pas trop, en attendant le plat de poisson (une tagra) qu’on mangera tout à l’heure.

Le peintre Tibari s’en va mettre son corps plus contre l’océan ;
Contre tout ça qu’il voit mieux sans doute à cause du silence que fait le monde à son oreille.

Dans cet endroit comme nulle part voilà
Un écrivain marocain très vieux très jeune à la mesure de ses livres, Edmond Amran El Maleh

Marie-Cécile qui l’accompagne, avec aussi des livres dans ses yeux :
Leur façon d’être le monde. Parler,

Sans rien trop dire,
Pense à ce qu’on a cousu au temps, en écrivant.

L’endroit ça s’appelle Briech. Le restau c’est Marhabat.

  On est allé manger à Briech
James Sacré
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La tagra c’est du poisson cuit dans un plat creux en terre avec de la sauce, pas trop, tomates, un peu de carotte 
et de pomme de terre, les épices qu’il faut, le rouge du piment, un piment vert entier. Deux gros poissons : deux 

pageots. Le tout bien serré dans le volume du plat.
L’impression qu’on mange assis dans un hangar de presque plein air ou parmi des échalas.

Il ya tout un travail des doigts dans le plat
D’abord pour simplement manger, facile

De prendre des morceaux qui se détachent bien
Sauce et la matière de légumes qui se mêlent au pain ;

Quand même c’est quelqu’un qui sait
Qui déchire le piment dans sa longueur. Bientôt
C’est la main d’El Maleh que voilà tout active

Á déprendre du plat ça qui empêche qu’on y mange
Avec des gestes légers :

On finit, redonnés comme tout neufs, les restes de la tagra.
Le temps qu’on oublie

Avec un deux verres de thé.
Quand on s’en va, d’autres figues qu’on emporte c’est comme

Si le repas va continuer
De s’emmêler au temps qui vient

A ce qu’en voilà de resté dans ce poème, aussi bien.

         (extrait de Un paradis de poussières)
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Ils ont fermé la porte et sont partis
Avec la clef. On n’a jamais vu l’intérieur

Dit un jeune homme qui est là. Tout à côté
Il y a la mosquée, la synagogue

A une forme plus ramassée belle porte aussi et sur l’emplacement de terre battue devant
On peut deviner que de vieux Berbères juifs

Passaient du temps à bavarder ; Kasba dite des Juifs qu’on lit dans les guides
Mais c’était la kasba de tous les gens de l’endroit,

Je vais pas t’expliquer comment ça s’est terminé : quelqu’un
L’a déjà fait avec son cœur et sa parole de Marocain juif,

Me voilà comme entré dans un de ses livres,
Vallée du Draa, cette grande maison de prière
Qu’on a fermée à clef sur du silence et comme

Du vide en chaque mot qu’on pourrait prononcer…
Tous les mots (avec aussi quel sourire ?)

Dans les livres d’Edmond Amran El Maleh. Un peu plus loin,
Comme si deux trois pages tournées,

Un enfant raconte une autre kasba : cette année
Le vieux chef, c’est comme ça qu’il a mal traduit,

Le vieux  Cheikh al Yaoud» est mort
Peut-être que tant de gens partis ne reviendront plus là
Comme ils faisaient, pèlerinage tous les ans, souvenirs,

Un sel du monde que j’ai pas connu dit l’enfant
C’est mon père qui me raconte. On peut dire merci

Á cet enfant marocain musulman qui apprend son histoire et la garde vivante
Abdelkarim  Benchrif qui tient la boutique à son grand frère aujourd’hui

Parce que c’est dimanche, s’en retourne à Zagora demain pour une semaine de plus au lycée ; merci
Á la parole de son père je l’entends qui  se mêle
Á celle des livres d’El Maleh. Pour empêcher

Qu’on ferme le monde à clef.

             (extrait de Un paradis de poussières)
          

Quelque chose d’abandonné t’accompagne encore
James Sacré
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Agdal ou Montparnasse tu arrives
Et l’accueil est toujours le même
Un sourire amical et tranquille

Cher Edmond votre visage, votre parole
(Et le silence aussi) continués

Par des souvenirs qui accompagnent
Par des livres, les vôtres ceux de Marie-Cécile,

Le temps l’écriture emmêlés parcours 
Longue phrase écrite et sans ponctuation

Disiez-vous, respiration
Du monde et des mots ; si les livres sont immobiles

C’est qu’il sont là vivants,  récits d’une maison donnée 
Agdal ou Montparnasse, Essaouira Teruel ou Jaïpour

On arrive et c’est toujours
La même idée de maison : vos gestes d’hôte

Votre grand âge habitable, vous comme un livre ouvert.

             James Sacré                      
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Je voudrais dire quelque moment de parole échangée,
Le voyage à Briech, le Select à Paris,

Ou quelque endroit d’Asilah, vos amis qui accueillent,
Un collier avec une pierre d’ambre et comment

Des gens que j’aime ont grandi
Dans votre nom d’agréable musique
Edmond Amran El Maleh, un jour

Loin dans le sud, j’ai pris une pierre
Á de l’eau qui portait ce nom :

Tous les jours je touche à cette pierre
Sa rugosité douce, ses couleurs de Maroc

Et son poids solide qui parle à la main
Moment de bon silence : l’amitié de vos livres.

             James Sacré
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oeuvres
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Omar Bouragba
Sans Titre. 1994
Technique mixte sur toile
150 x 110 cm
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Omar Bouragba
Sans Titre. 1993

Technique mixte sur carton
62 x 85 cm
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Omar Bouragba
Sans Titre. 1987
Technique mixte sur papier
64 x 80 cm
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Omar Bouragba
Sans Titre. 1993

Technique mixte sur papier
62 x 85 cm
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Omar Bouragba
Sans Titre. 1993
Technique mixte sur papier
66 x 77 cm
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Omar Bouragba
Sans Titre. 1977

Technique mixte sur papier
50 x 64 cm
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Hassan Bourkia
Lettres à moi-même. 2010
Technique mixte sur toile
200 x 360 cm
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Hassan Bourkia
Le retour d’Abou El Haki. 2010
Technique mixte sur bois
78 x 107 cm
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Hassan Bourkia
Un lieu, ton absence?. 2010

Technique mixte sur bois
100 x 100 cm



86

Hassan Bourkia
Oeuvres et marrateurs. 2010
Technique mixte sur bois
100 x 100 cm
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Hassan Bourkia
Mille ans, un jour. 2010

Technique mixte sur bois
100 x 100 cm
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Mounat Charrat
Sans titre. 2010
Technique mixte sur bois
100 x 140 cm
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Mounat Charrat
Sans titre. 2010

Technique mixte sur bois
100 x 150 cm
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Mounat Charrat
Sans titre. 2010

Technique mixte sur bois
50 x 150 cm
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Mounat Charrat
Sans titre. 2009

Technique mixte sur bois
180 x 160 cm
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Abdelhaï Diouri
L’aiguisante. 2005

Installation
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Khalil El Ghrib
Sans titre
Chassis, Toile
56 x 50 cm
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Khalil El Ghrib
Sans titre

Carton, chaux, cuivre
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Khalil El Ghrib
Sans titre
Pain, cuivre
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Khalil El Ghrib
Sans titre

Pierre, coquillages, cuivre et fil
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Khalil El Ghrib
Sans titre
Pain, cuivre



99

Khalil El Ghrib
Sans titre

Papier, carton, lichen
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Khalil El Ghrib
Sans titre
Algues, fil de nylon 
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Khalil El Ghrib
Sans titre

Fer, fil
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Bouchta El Hayani
Sans titre, Paris 1998

Technique mixte sur toile
218 x 284 cm
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Bouchta El Hayani
Sans titre, 2008 
Technique mixte sur toile
200 x 150 cm
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Bouchta El Hayani
Sans titre, 2008 

Technique mixte sur toile
160 x 140 cm
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Bouchaib Habbouli
Sans titre
Technique mixte sur papier
55 x 70 cm

Bouchaib Habbouli
Sans titre
Technique mixte sur papier
50 x 65 cm
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Bouchaib Habbouli
Sans titre
Technique mixte sur papier
50 x 65 cm ou  50 x 70 cm x 9
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Younes Khourassani
Sans titre. 2010
Technique mixte sur bois
118 x 208 cm
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Younes Khourassani
Sans titre. 2010

Technique mixte sur toile
80 x 80 cm x 4
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Tibari Kantour
Sans titre

Technique mixte sur papier de lin, coton et eucalyptus
200 x 180 cm
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Tibari Kantour
La malle de sidi Maachou II
Technique mixte sur toile
100 x 90 cm

Tibari Kantour
La malle de sidi Maachou II
Technique mixte sur toile
100 x 90 cm
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Tibari Kantour
La malle de sidi Maachou II

Technique mixte sur toile
100 x 90 cm

Tibari Kantour
La malle de sidi Maachou II

Technique mixte sur toile
100 x 90 cm
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El Houssaïne Mimouni
Sans titre. 2008
Technique mixte sur toile
100 x 100 cm
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El Houssaïne Mimouni
Sans titre. 2008

Technique mixte sur toile
80 x 80 cm
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El Houssaïne Mimouni
Sans titre. 2008
Technique mixte sur toile
100 x 100 cm
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Mohamed  Mourabiti
Sans titre. 2010

Technique mixte sur toile
150 x 150 cm
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Mohamed  Mourabiti
Sans titre
Technique mixte sur bois
100 x 100 cm
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Mohamed  Mourabiti
Sans titre

Technique mixte sur bois
100 x 100 cm
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Ecrits sur l’art
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   Au cours de l’exposition consacrée à l’art maro-
cain  contemporain qui a eu lieu, du 11 janvier au 16 
février 1996, à l’université de Toulouse le Mirail, à 
l’initiative de  la Revue Horizons Maghrébins et Arts 
plastiques du C.I.A.M.*, sous la dénomination « Iti-
nérrances », j’ai eu le grand plaisir de retrouver Omar 
Bouragba, parmi d’autres peintres, dans la chaleur et 
l’amitié de ces rencontres ; le rendez-vous pleinement 
réussi avec la peinture marocaine dans sa diversité et 
la richesse de ses expressions parmi les plus origina-
les. Omar Bouragba qui depuis bien des années, joue 
un rôle déterminant parmi les artistes de Marrakech, 
enrichissant ainsi l’espace de la peinture marocaine, a 
assuré sa présence à Toulouse par un ensemble d’œu-
vres de qualité d’un intérêt certain, élaborées autour 
de ce symbole central et constant chez lui, le triangle, 
exploré selon tout un éventail de variations plus ou 
moins ténues. L’une de ces toiles exposées a particu-
lièrement retenu mon attention, comme si, à en juger 
par le plaisir de la découverte, je venais de faire un 
pas en avant dans la connaissance et l’appréciation 
du travail d’Omar. Une toile ne saurait se décrire et  
l’important  n’est pas la précision d’une éventuelle 
description, mais l’impression qu’elle laisse, le fait 
qu’elle parle. Ainsi ce triangle, ouvert par le sommet, 
inscrit dans l’opacité de la nuit, s’éclaire d’une trans-
parence, une certaine lumière tirant sur le rose, annon-
ce d’un matin augural. C’était comme si j’attendais 
quelque chose à venir, Marrakech scellant le secret 
sur un travail en cours. Le jour s’est levé sans l’éclat 
de la lumière, dans le ruissellement de la couleur vive 
et tendre et, observons le triangle, porteur de ce mes-

sage, a fendu les  pans de la nuit, rejetant les ténèbres 
aux limites de leur anéantissement. Eclat, libération. 
Don du ciel, verticalité, pluie féconde que recueille 
le triangle ou tout aussi bien cette moisson surgissant 
de la terre vers des hauteurs lointaines. Mais le mou-
vement ne saurait être uniforme pas plus que l’inter-
prétation qu’on serait tenté d’en donner. Il n’y a pas 
d’indication, de signe déterminant qui figerait la toile 
comme un corps inerte. Observons, dans cette suc-
cession qu’on aimerait embrasser d’un seul regard, 
cette dynamique vivante à l’œuvre, déployant tout un 
jeu d’arabesques, d’arcs,  de croissants lunaires, de 
coalescences de plages de nuances denses, passant de 
la transparence à une certaine  opacité. Tissage d’une 
main animée qui refuse l’arrêt, poursuit la créativité 
inventive du regard, de l’œil miroir, sollicité par le 
plaisir ondoyant de la couleur qui se révèle. Tissa-
ge qui, par delà le cloisonnement absurde, oriente le 
regard vers l’artisan, l’espace d’un tapis où vient se 
dire un art confirmé, la science et le savoir faire des 
couleurs obtenues à partir des plantes les plus diver-
ses. Maître tisserand, Omar œil-miroir accueillant les 
reflets d’un royaume

   emblématique de la rose, du palmier altier, du pay-
sage minéral de l’ Atlas, des citadelles terre, du henné 
de la main féminine, des cuirs d’éclat cuivré, de la 
symphonie ordonnée des épices,  des bouquets d’her-
bes noués dans le vert innocent d’un charme secret, 
chant vibrant d’un érotisme savant et raffiné, de ce 
regard captif de ces écheveaux de laines teintes, ori-
flamme offert  au vent, tout ceci pour dire que Marra-

Omar  Bouragba
L’authenticité d’un art
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kech  est couleur, elle l’aurait inventée si elle l’avait à 
son tour enfantée dans le ravissement. Je  vois Omar,  
je l’imagine peignant, renfermant entre ses mains 
pour le renouveler le geste de l’artisan maître  du 
« tadelakt » composition magique pour polir les murs 
et où le  savon noir et les chutes d’olives pressées.

   Omar Bouragba est peintre dans toute l’acception 
du mot, le rapprochement fait à l’artisan confirme et 
approfondit l’authenticité de son art.

Edmond Amran El Maleh
Paris, Février  1996

* C.I.A.M. Centre d’Initiatives Artistiques de l’Université Tou-
louse-Le Mirail. 
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   Bab Rouah, la galerie nationale, s’apprête à ac-
cueillir Hassan Bourkia. On sait qu’il n’est pas nou-
veau venu dans les allées de la peinture marocaine. 
Pour ne pas avoir connu, à ce jour, le sacre de Bab 
Rouah, il n’en demeure pas moins qu’il a déjà der-
rière lui une œuvre importante, jalonnée d’exposi-
tions personnelles ou collectives auxquelles il aura 
participé, ici ou à l’étranger, le Portugal en particu-
lier, sa terre de prédilection. L’événement sera tout 
de même au rendez-vous. C’est dire, et en l’attend 
avec impatience, la confrontation, le défi même, en-
tre l’architecture sublime de ce lieu fortement marqué 
par la gloire d’un passé et la modernité rebelle d’une 
œuvre qui ambitionne de parier sur l’avenir. Il n’est 
pas indifférent, voire même indispensable, de prendre 
en considération la situation des arts plastiques, et la 
peinture en premier lieu, qui prévaut actuellement, au 
moment même où Hassan Bourkia expose et s’expo-
se. Nous observons une situation particulière qu’il est 
difficile de cerner, devant une prolifération de peintre 
ou de gens qui prétendent l’être, sans qu’on sache de 
quoi il retourne, accompagné d’un flot de presse di-
thyrambique à longueur des colonnes de divers quo-
tidiens, dus à la plume enchantée de critiques d’art 
autoproclamés.

   Il est temps de se persuader qu’il n’y a rien qui 
ressemble  à un critère institutionnalisé pour juger de 
ce que doit être la bonne peinture et déjà cette seule 
appellation apparaît bien dérisoire, comique même 
dans sa boursouflure. Pas d’école en conséquence, 
ni de tendance dominante non plus. Il faut faire son 
deuil de toute taxinomie en la matière. Et on l’a bien 

vu, lors de la dernière exposition à la cathédrale de 
Casablanca organisée avec l’ambition de dresser la 
cartographie des genres de la peinture marocaine, et 
cela avec l’illusion de faire œuvre objective et scienti-
fique. C’est l’inverse qui s’est manifesté avec la force 
de l’évidence, et les pesantes et souvent sentencieu-
ses interventions n’ont pas pour autant sauvé la mise. 
Meurtre en la cathédrale, pour reprendre le titre d’un 
drame du poète T. S Eliot. Autre aberration. Voici que 
maintenant on nous parle gravement des cinquante 
ans de la peinture marocaine, l’âge de l’indépendan-
ce, et avec componction on pérore dans des colloques 
sur ce thème comme s’il y avait pleine certitude à ce 
sujet. Pur arbitraire. Il suffit de voir ce qu’on a fait 
avec Moulay Ahmed Drissi, Saladi, Rbati, Yaacoubi 
perdu aux USA, oublié jusqu’à ce jour, d’autres en-
core dont la liste serait longue et qu’on a enfermés 
dans le ghetto des primitifs, autodidactes, ces pes-
tiférés, chéris du colonialisme. Davantage. Au nom 
de quelle optique, dont on sait qu’elle est l’héritage 
d’une conception toute européenne, qu’il y aurait, 
d’une part la peinture au sommet d’une hiérarchie de 
l’art, et, de l’autre, au bas degré l’artisan, l’artisanat 
sous toutes ses formes. Bel exemple d’une aliénation 
irrémédiable : sans les millions d’artisans, sans cette 
tradition de créativité artisanale qui remonte à la nuit 
des temps et qui a modelé à ce jour le visage esthéti-
que visible et invisible de notre pays, on ne pourrait 
parler d’art au Maroc. 

   Ceci nous permet d’affirmer, en toute tranquillité, 
que ce n’est pas une idée abstraite qui s’expose à Bab 
Rouah, mais un homme bien vivant, grâce à Dieu, 

Hassan Bourkia 
Flammes et cendres
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Hassan Bourkia qui, bien heureusement n’est pas non 
plus le clone d’un de ces artistes peintres fabriqués à 
la chaîne par la critique toute aussi improvisée qui sé-
vit à l’heure actuelle. Il sera donc présent, s’affirmant 
par ses œuvres, sa vision, ses expériences et ce style 
qui signe son identité, fruit d’une longue évolution et 
de recherches sans cesse renouvelées. Le chemin dans 
lequel il s’est engagé, il l’avait déjà annoncé au cours 
d’un entretien que nous avons eu ensemble: «  L’art 
se fraie de nouveaux chemins, vers d’autres idées, 
d’autres valeurs. Il est destructeur dans la mesure où 
il fait face à la consommation du Sens, où il ruine la 
tranquillité visuelle, où il chante le dépassement per-
pétuel. Ce que le publique conçoit comme ‘incompré-
hensible’ est, au fond, à l’image d’une époque, de son 
absurdité et de ses manques. On ne peut faire l’écono-
mie de l’ambiguïté et, avec elle, du plaisir; pourquoi 
faire le tour du monde, si on ne sait pas faire le tour 
de son œil » affirme Kierkegaard.

   Ecrivant cette présentation, et comme chaque fois, 
je suis assailli par le même doute, le constant senti-
ment de la quasi impossibilité d’écrire, de parler de 
la peinture, sans tomber dans des généralités, des ap-
proximations qui prétendent révéler les significations, 
le sens d’une œuvre et, dans le bruitage de cette parole 
parasitaire qui ruine les chances d’y accéder. Chaque 
toile, si modeste soit-elle fait que quelque chose exis-
te qu’on appelle cela création ou autrement, peu im-
porte, mais, de toute manière, on ne saurait épuiser le 
sens, les significations, par le simple fait que c’est là, 
chaque toile ou tableau (la désignation est difficile), 

et nous allons le voir avec Hassan Bourkia, présente 
une originalité irréductible, même si par ailleurs elle 
participe de l’ensemble de l’œuvre.

Voici un exemple. Il y a eu un événement dont il garde 
le souvenir : l’incendie du souk de Beni Mellal. Vous 
ne verrez pas le paysage de ces ruines calcinées, peint 
par Hassan Bourkia. On vous dira qu’il n’est pas figu-
ratif et que cela ne fait pas un pli pour les pontifes de 
la critique. Myopie, cécité. La mémoire de cet évène-
ment, détournée, se loge dans un détail inaperçu, cette 
banale technique mixte soulignée dans un coin à côté 
du tableau,or cette technique intègre les cendres lais-
sées après cet incendie recueillies par Hassan Bour-
kia, comme il fera pour d’autres cendres d’une autre 
provenance. C’est une manière de vivre l’événement, 
de le conserver sans visage et de l’investir en une ex-
périence autre. Voici maintenant une étrange corres-
pondance. Imaginez que, recevant un certain nombre 
de lettres, vous ayez le désir de conserver cette cor-
respondance, ces enveloppes, ces lettres. Ici encore 
la mémoire cachée joue, déploie ses ruses, double le 
plaisir du souvenir d’une autre délectation, d’un ordre 
nouveau. J’ai devant moi au dessus de mon bureau, 
cette toile, silencieuse dans la familiarité quotidienne. 
Elle intègre les enveloppes, le papier, les plis qu’on 
touche du regard, les reflets de papier, de teintes pas-
sées, une zone de brou de noix foncé barre la partie 
supérieure de la toile d’où se détachent des brindilles 
de paille tel un signe mystérieux. C’est un palimp-
seste d’un temps vécu, d’une émotion détournée vers 
un désir autre.
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   Mais pourquoi, pourrait-on se demander, mettre 
l’accent sur deux tableaux, ou pourquoi les privilé-
gier en quelque manière?  En fait, il y a, dans le re-
gard qu’on porte sur une étoile, qu’elle vaut par elle-
même, elle? son autonomie dans la relation qu’elle 
établit avec le spectateur, et dans le même temps, elle 
manifeste l’œuvre en son ensemble dont elle est partie 
intégrante. Voyez donc, imaginez une toile de Bour-
kia devenue célèbre, le héros de cette toile est centra-
lement une plaque de métal, à peu près rectangulaire, 
merveilleusement travaillée par la rouille, soutenue 
verticalement par des fils de fer, tout autant soumis à 
l’oxydation, l’ensemble fixé sur un support rugueux, 
tacheté comme un mur travaillé par le temps. Elle a 
été achetée par un collectionneur, au cours d’une ven-
te aux enchères de la très célèbre maison Sothebey à 
New-York, atteignant un prix record parmi ces ven-
tes. Ce qui semble divertissement aimable aurait pu, 
ou même, pourrait être réalité. Ceci permet de dire, 
en accompagnant Hassan et sans céder à un amal-
game complaisant de mauvais aloi, qu’il nous faut 
ouvrir les yeux sur la réalité brutale, sur le marché 
de l’art dominé par l’argent. C’est dire qu’il nous est 
encore relativement possible de juger d’une œuvre de 
peinture pour elle-même sans aucune considération 
marchande. On peut donc dire, au risque d’une libre 
opinion que Hassan Bourkia apporte dans l’espace 
des arts plastiques, quelque chose de nouveau, de si-
gnificatif. On  s’en sera assuré déjà dans les exemples 
donnés comme autant de jalons de tout un parcours. 
Précisons davantage. On sait bien que la couleur est la 
langue constitutive, naturelle de la peinture. Elle a fait 

l’objet d’études théoriques nombreuses, fort connues, 
de Goethe à Wiggenstein. On pourrait rêver d’écrire 
une histoire de la peinture à partir de l’odyssée de la 
couleur. A juste titre, on a pu estimer que la peinture 
serait morte, à partir du moment où, renonçant à son 
langage propre, elle laisse le champs libre à d’autres 
expériences : installations, vidéo… La caractéristi-
que essentielle de Hassan Bourkia, c’est que, tout en 
restant dans la matrice de la peinture, il en  perver-
tit le langage. C’est le matériau qui fait fonction de 
couleur, moyennant quelques interventions. Il y a là 
un ensemble de processus secrets en ce sens que leur 
effet n’est pas lisible et que, pour être techniques ne 
sauraient être négligées. Il  aurait fallu s’en expliquer. 
C’est comme une fusion dans la matière de la part de 
Hassan Bourkia  en la circonstance.

   Parler de la matière ce n’est pas un concept abs-
trait auquel on serait renvoyé. Mais la chose concrète, 
cendres, sable recueilli tout au long de son périple à 
travers le pays, investi de toute une symbolique sou-
terraine, bois, fer, paille, papiers, matériaux de fami-
liarité quotidienne et ces réactions chimiques, disons 
alchimiques par le recours, l’emploi d’acides et autres 
produits. L’inventaire serait bien long à dresser. Mais 
la chose est là, dans sa concrétude que nous touchons 
du regard, de la main, que nous respirons et qui, au 
détour, il arrive qu’elle nous parle et nous retienne. 
Mais bien entendu, cette perception, pour spontanée 
qu’elle puisse paraître, est eminemment complexe, 
nourrie qu’elle est par l’imagination, la sensibilité 
de l’histoire personnelle, affective, singulièrement 
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lorsqu’il s’agit d’un artiste,peintre,écrivain, poète… 
Il faut bien voir, et c’est pour Hassan, cela participe 
d’un projet intellectuel élaboré a priori, reposant sur 
un ensemble de symboles. Il faut se dire que la spon-
tanéité est le signe même des pouvoirs de créativité. 
Il y a là comme une activité ludique où le hasard reste 
maître, où l’imagination nourrit sa nébuleuse avant 
même que la moindre trace se dépose sur un support 
quelconque. Même au moment du passage à l’acte, le 
moment où commence l’exécution de la toile, l’im-
prévisible demeure, car le tableau qui se fait, impose 
sa loi. Mais, on peut se poser la question, pourquoi 
donc accorder le privilège esthétique a cette maté-
rialité brute, pauvre, faite de ce qu’on rejette, débris, 
déchets, alors que classiquement la belle peinture 
s’investit dans le paysage propre et noble? C’est une 
espèce de ferment subversif, révolutionnaire qui ne 
cesse de travailler, de bouleverser bien les concep-
tions de la peinture contemporaine. On pense tout 
naturellement à Antoni Tapies, la référence majeure 
dont l’œuvre et les écrits théoriques ont bouleversé 
la vision classique de la peinture à ce jour, sa prati-
que, brisant la sujétion monopolistique en la matière. 
Il aura mis fin notamment au tableau homogène, pro-
pre comme parangon à la vraie peinture, expulsant 
de ses frontières – il s’agit du tableau – la présen-
ce unique d’une certaine beauté. Qu’on songe à ce 
tas de paille sur un bureau, ou à un balai plaqué sur 
cette toile offerte à l’Unesco; qu’on songe qu’il y’a 
peu de temps, nous avons eu le privilège d’assister à 
une exposition d’Antoni Tapies à Bab Rouah, l’oc-
casion de découvrir directement certaines œuvres de 

ce grand maître catalan et d’y puiser, outre le plaisir 
d’une rare contemplation, de fécondes réflexions sur 
ce qui touche à l’art, la peinture en premier lieu. Toute 
proportion gardée, et sans se livrer à des rapproche-
ments hasardeux, on pourrait inscrire Hassan Bourkia 
dans la mouvance de cette orientation. Mais je pense 
qu’il y a d‘autres significations attachées à l’œuvre 
de Hassan Bourkia et qui lui confère un profile bien 
personnel. Autre chose qui se dit dans cet éclatement, 
ce détournement de la parole peinte, cette réhabilita-
tion de la matérialité dans sa réalité la plus pauvre, 
la plus dégradée, fragmentaire, sans visage noble et 
reconnaissable.

   J’ai devant moi, un bien banal « gharraf », en terre 
rouge, bistre, dont les bords sont soulignés de gou-
dron, « qatrane » noir, cette très féminine nuance 
proche du henné entre rouge et noir orné de losan-
ges tracés par le même « qatrane », dans un silence 
complice, je sais qu’il recèle de pouvoirs inaperçus, 
d’une ardente beauté. Ouvrez donc les yeux ! Cessez 
de croire qu’il n’est d’autre manifestation de l’art, de 
la création artistique, d’autres valeurs proprement es-
thétiques que dans l’espace clos des arts plastiques 
et d’abord de la peinture ! Oui, ouvrez les yeux sur 
ce déploiement d’une magnifique poterie, cette po-
terie aux mains des femmes, au nord du pays et qui? 
leur propre souk pour présenter, vendre le produit et 
leur travail. Sur le souk de Oued Laou, les femmes 
portières, nombreuses à y venir, sachant reconnaî-
tre le style propre à chacune d’elles, là où on ne voit 
qu’uniformité, répétition des mêmes formes. Encore 
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une fois si on n’avait pas, par ignorance, altération 
du regard, mépriser la création d’ordre artisanal, on 
aurait découvert, dans sa grande richesse de formes et 
de couleurs, le paysage esthétique du pays. Le geste 
de Hassan Bourkia révèle une parenté, une proximité 
de ces ressemblances non sensibles, à suivre la pen-
sée de Walter Benjamin. On ne saurait l’emprisonner 
en une image unique ni offrir des clefs pour, dit-on 
le comprendre. Là où il n’y a rien à comprendre. Il 
nous faut garder une liberté nomade. Laisser courir le 
regard le long de ces grandes belles œuvres, comme 
autant de fresques représentant chacune une histoire, 
dérobées au visible comme autant de talismans inté-
grés dans une grande toile. Par ailleurs, s’il avait été 
possible d’en dire davantage, Hassan Bourkia est allé 
à Tolède où il a recueilli un peu de terre qu’il a rap-
porté, lui offrant l’hospitalité de son atelier mellalien 
pour faire le corps vivant d’un tableau. C’est toute 
une symbolique de grande tradition humaniste. To-
lède, cendres et flammes, flammes et cendres, l’aile 
impalpable d’un message.  

Edmond Amran El Maleh
Rabat, le 30 mars 2006                     
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   Nous voici chez Hassan dans son atelier en compa-
gnie de plusieurs amis. Je suis heureux de m’y retrou-
ver, tout en étant animé d’une certaine impatience. 
Impatient de découvrir les récents travaux de Hassan. 
Une fois là, sur le champ et non sans une certaine 
émotion que ce lieu avec son architecture, ses arca-
tures, signe la matérialité d’une mémoire double ar-
chaïque et récente. Je ne sais comment ce lieu est la 
substance, le limon fertile d’une œuvre considérable 
qui s’impose par l’originalité de sa créativité marquée 
par cette poétique de la matière que Hassan a en par-
tage avec d’autres peintres dont en premier lieu Khalil 
El Ghrib. Mais je voudrais saisir cette occasion pour 
ouvrir une parenthèse qui, à plus d’un titre, s’avère ri-
che de significations. En reprenant cette formule bien 
commode comme on le sait, de longtemps j’ai donc 
accompagné le travail de Hassan par des textes, cata-
logues et autres, l’un peint, l’autre écrit. Cette dicho-
tomie en usage dans la sainte critique d’art est d’un 
schématisme grossier, affligeant.

   A-t-on vraiment pensé à sonder les significations, 
les implications qui se jouent dans cette relation en-
tre le spectateur et un tableau qui s’offre à son re-
gard avec suffisamment d’intensité pour retenir son 
attention, le marquer au point qu’on puisse parler de 
mémoire visuelle après coup; la complexité de cette 
relation prend un caractère double quand de surcroît 
la relation s’établit aussi avec le peintre, l’artiste, et 
que le simple spectateur cède la place à l’écrivain in-
vestit d’une fonction critique sous le signe d’un abî-
me d’incertitudes et de périls logés dans le creux de 

Hassan Bourkia 
« Chez Hassan dans son atelier »

toutes les virtualités. Le point focal ici c’est qu’entre 
l’un et l’autre s’établit une osmose ou quelque chose 
d’approchant, si bien qu’on peut affirmer que l’un 
peint, l’autre écrit et du même mouvement soutenir 
le contraire. Le génie de Niffari, figure admirable du 
soufisme, révèle que la vérité se tient dans la contra-
diction en rupture avec la logique de la philosophie 
occidentale. C’est à ce prix qu’on peut se mouvoir 
dans les eaux abyssales de la peinture, de la création 
esthétique quelle qu’elle soit.   

   Samuel Beckett, dans « Le Pantalon et le monde », 
texte admirable, décisif, consacré au peintre Van Vel-
de et son frère, texte où il tord le cou à cette critique 
d’art comparable à une anatomie mécaniste,  note que 
souvent le spectateur, même le plus bavard, observe 
un certain silence une fois devant un tableau. Beckett 
nous met sur la voie d’une certaine vérité dans cette 
relation unique et privilégiée entre le spectateur et 
l’œuvre qui s’offre à son regard. 

   J’évoque ici une expérience durable, autre chose 
que ces vernissages où le peintre et son œuvre ex-
posée disparaissent dans le brouhaha des conversa-
tions et choc de verres à thé ou autre. Je ne voudrais 
pas m’en tenir à des généralités. J’écris, autour de 
moi, il y a comme une nourriture substantielle: des 
Cherkaoui, Khalil El ghrib, Yamou, Tibari Kantour, 
Van Gogh (reproduction). Alors et alors seulement 
je peux écrire, au risque de tous les périls quand on 
entreprend de parler de peinture, obsédé par le désir 
de traduire, de faire partager la vivacité de cette émo-
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tion, cette blessure secrète comme Genet l’a admira-
blement révélé dans son texte consacré à Giacometti. 
Et que soudain à peine le corps noir de la lettre profilé 
sur la blancheur de la page, on se retrouve dépouillé, 
les mains vides, les mots ont ordonné leur mission 
d’absence et de trahison, le temps d’un leurre qui se 
voudrait rassurant quant à la possibilité de dire et de 
s’exprimer. Comme le feu qui couve sous les cendres, 
feu et cendre selon notre cher Hassan, voici l’embra-
sement de la question. La découverte, au sens premier 
du mot, et qui vous laisse silencieux à l’instant.

   En trente trois pièces, des mois d’un effort soutenu 
proche d’une méditation, c’est la réponse de Hassan 
à cette tragédie renouvelée de l’agression d’Israël 
contre le Liban l’été 2006. 

   Trente trois pièces dans un ordre bien défini dont 
il faudrait voir à quoi il répond. Cinq séries compo-
sent cet ordre à suivre les enveloppes renfermant les 
photos. Il y a là la subtilité d’une écriture dont la na-
ture n’est en rien manifeste. Et d’autre part c’est une 
pensée mûrement réfléchie quant à l’ensemble de ce 
work in progress. 

   Dès le premier regard dans une sorte d’intuition 
j’ai eu le sentiment de me trouver devant une œuvre 
majeure, déterminante dans le parcours de Hassan et 
en même temps paradoxalement je me disais qu’elle 
risquait de passer inaperçue en ce sens qu’on pour-
rait simplement la ranger parmi les travaux de Hassan 
sans s’en détacher. Et bien sûr la tâche d’en parler 
est d’autant plus redoutable. L’idéal serait d’épouser 

le travail de création, de tenter de coller au geste qui 
va animer la surface vierge de chaque pièce pour y 
inscrire le germe de quelque chose d’essentiel qui 
cherche à se dire telle une parole enveloppée dans le 
silence.

   Je pense qu’il ne faut pas perdre de vue que la pein-
ture est un langage et qu’il faudrait l’aborder comme 
tel. C’est ainsi que Hassan répond à cet événement, 
qui l’aura atteint au plus profond de lui-même, évé-
nement inscrit dans une longue histoire marquée par 
une politique de terreur de Sabra et Chatila à Qana 
cet été même de 2006. Mais si l’événement évoqué 
est d’ordre politique, l’oeuvre réalisée, ces trente trois 
pièces, résonne comme une litanie au sens premier du 
mot, un poème d’émotion, grave, dépouillée de toute 
intention idéologique ou politique. Ici, comme partout 
ailleurs, le travail de création artistique, fût-il des plus 
modestes, porte en lui-même son origine, sa finalité, 
telle une monade, cette unité parfaite comme l’ont dé-
finie les pythagoriciens. En dehors de toute référence 
philosophique conceptuelle, c’est ce qui s’impose en 
cet instant premier, privilégié où le regard rencontre 
l’œuvre, où le vécu, le bonheur de la découverte vous 
assure une vérité toute relative qu’elle puisse être. 
Trente trois pièces telles les pulsations d’un frémis-
sement de vie. Hassan, on le sait, ne dispose pas de 
ce confort relatif d’une narration figurative. Il s’ins-
crit d’ailleurs dans une tradition qui prend date de son 
commencement avec l’œuvre désormais célèbre de 
Picasso « Guernica ».

   Précisons, avant de poursuivre, que d’autres parmi 
nos artistes ou peintres ont aussi et pour leur part ap-
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porté leur réponse à des événements que ce soit les 
guerres menées contre l’Iraq ou encore la question 
cruciale de la Palestine. On rappellera, au risque de 
certains oublis, les toiles de Kacimi et une installa-
tion, et pareillement les réalisations de Fouad Bella-
mine pour dénoncer la guerre. Khalil El Ghrib a lui, 
pour ce faire, choisi de rendre hommage à Mahmoud 
Darwich par une œuvre à la limite du vide. Si bien 
qu’elle n’a pas été comprise. 

   Guernica si célèbre, exemplaire à plus d’un titre, 
qu’on en vient à ne plus savoir quelles en ont été les 
circonstances. En pleine guerre civile espagnole, rap-
pelons que ce fut le bombardement de cette petite vil-
le de la côte basque, Guernica, le 26 avril 1937. Peu 
après, Picasso, à la demande du gouvernement répu-
blicain, entreprend de peindre cette véritable fresque, 
marquant une date dans l’histoire de la peinture et des 
arts plastiques. L’œuvre étant destinée à l’Exposition 
Internationale devant se tenir à l’époque à Paris. En 
rupture proprement révolutionnaire avec un Goya, 
ses gravures sur les désastres de la guerre ou bien ses 
admirables toiles « Dos de mayo », en réponse aux 
envahisseurs de l’armée napoléonienne. Picasso crée 
du même coup une vision nouvelle et audacieuse, 
géniale même, de la peinture à la faveur de ce geste 
augural. 

   Ces précisions étant faites, il me faut relever en 
quelque manière, ce pari que constituent ces trente 
trois pièces d’un travail d’ensemble qui ne ce cesse 
d’exercer une vraie fascination dans la mesure même 

où ce travail côtoie un abîme de hasard et d’incer-
titudes. La télévision, on ne le sait que trop, a radi-
calement changé notre approche, notre vision de la 
guerre, de l’horreur dans toute sa prégnance, faisant 
de nous le témoin direct et présent de l’événement à 
l’instant même où il va se produire. L’exemple le plus 
célèbre restera cette vision instantanée de l’attentat 
du 11 septembre à New York: ces corps qui tombent 
dans le vide comme autant de signes anonymes, énig-
matiques. Sur le coup nous sommes abreuvés de tant 
de scènes, d’images d’horreur à en avoir la nausée. Se 
vérifie alors cette vision prophétique de Walter Benja-
min comme quoi l’humanité assiste au spectacle de sa 
propre ruine. En conséquence la passivité s’installe, 
l’image se vide de son efficacité si bien qu’on peut 
avancer, au risque d’un paradoxe, que l’image œuvre 
à sa propre destruction. C’est l’horreur sans visage. 
Les cadavres, les ruines désormais ne disent plus rien 
de ce qu’ils sont censés dire et bien au-delà. C’est le 
point aveugle.

   Je ne sais si Hassan souscrirait à ce même constat 
qui m’est personnel. Il n’empêche que c’est dans un 
tel climat que se situe le défi qu’il s’est lancé, cette 
exigence de répondre à la tragédie de Qana, le sym-
bole même de cette agression menée contre le Liban 
par Israël. Cette exigence de rompre un silence com-
plice et un oubli déjà à l’œuvre. Et d’abord il est bien 
évident que Hassan, pour ce faire, ne pouvait assumer 
le risque de changer d’écriture. Il ne pouvait, pour la 
circonstance, passer à un éventuel recours à la figura-
tion sans se trahir et courir à l’échec. 
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   Mais il est juste temps de renter dans le vif du su-
jet; j’ai imaginé un scénario suggéré par le fait qu’il 
a réparti les photos prises de chacune de ses trente 
trois pièces en cinq séries insérées dans autant d’en-
veloppes, soit cinq. On pressent là une intention, un 
ordre donné qu’il est difficile de cerner. Je m’imagine 
dans le rôle d’un navigateur partant pour une direc-
tion qu’il ne connaîtra qu’une fois en haute mer et 
après avoir ouvert ces plis sous scellées pour prendre 
connaissance des instructions qu’ils contiennent. Cinq 
enveloppes ou plis secrets. Me voilà en haute mer. Fé-
brilement j’ouvre la première enveloppe dans l’ordre 
donné. Elle contient la reproduction photographique 
de sept pièces sur les trente trois toiles. Il va de soit 
qu’on ne peut s’aventurer à les décrire, d’autant qu’il 
n’y a rien à décrire. Ce qui s’impose c’est la densité 
cosmique de la matière allant d’un dépouillement ri-
goureux à dominante grise, l’alphabet de Hassan pour 
ainsi dire, jusqu’à ces coulées de rouge rouille. Feu 
et cendres c’est bien l’écriture de Hassan. Mais par 
un sentiment de frustration, on se dit comment trou-
ver le mot juste pour rendre la vibration de la cou-
leur dans la vivacité, l’acuité du regard de l’instant. 
Comment toucher du doigt cette coalescence miné-
rale, ces surfaces comme autant de murs porteurs de 
traces. L’enveloppe deux contient les photos de trois 
toiles qui offrent une particularité précise. Des barres 
de fer rouillées, clous disposés sur un fond blanc, une 
terre travaillée qui viendrait de Cuba. Un des secrets 
pour ainsi dire de Hassan c’est l’emploi de terres tra-
vaillées recelant des particularités plastiques au lieu 

des pigments. Ce qui est évoqué manifestement ici ce 
sont les ruines, les destructions d’une manière sym-
bolique.

   Une précision s’impose. Il ne faudrait pas que l’or-
dre de présentation induise l’idée d’une coupure entre 
chacune des toiles et leur disposition. En fait il y a 
continuité dans la diversité inscrite dans la durée, le 
temps vécu nourri de toute la richesse de ses signifi-
cations, de ses intentions. Le moment où cet univers 
intime se matérialise et se dépose sur la toile, alors 
seulement intervient la présentation en ordre séparé. 

   L’enveloppe trois donne à voir trois toiles. Je crois 
qu’en ordre contrasté, ces toiles représentent un mo-
ment où la vision s’installe au cœur même de ce pay-
sage d’horreur silencieusement pour ainsi dire sans 
effet de surcharge. Une première série de ces toiles 
dépouillées évolue sur un fond gris spécifique où se 
détache une ponctuation en taches noire, en attente. 
La vision se focalise en ces toiles barrées en haut et 
en bas. Le regard se pose sur des pierres noires cal-
cinées, des débris métalliques, désordre chaotique de 
ce qui reste… Feu et cendres, l’obsession de Hassan 
en variations ténues. Contraste affirmé, voici ce que 
peut-être représenteraient des plaques de fer rouillées 
enserrant une coulée blanche ou ailleurs voisinant 
avec des débris calcinés. 

   Les toiles qui suivent, dans cet ordre donné, portent 
à son apogée cette vision. Elles sont à mon sens parmi 
les plus belles des trente trois par l’incandescence de 
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la matière, la maîtrise de l’espace, sa structuration par 
la profusion du détail, ce moment absolu où la peintu-
re s’offre au regard dans sa plus secrète respiration. Je 
crois que nous touchons là quelque chose d’essentiel. 
On sait bien d’expérience qu’on ne peut river à une 
lecture unique une toile, même si elle ne dit rien. Et 
ceci à partir de la stratégie d’approche et d’évaluation 
déployée par le spectateur, fût-il critique d’art. C’est 
là un constat. Pour le peintre à fortiori entre le désir, ce 
limon fécond de créativité, et la toile réalisée, existant 
désormais par soi, s’ouvre un espace de liberté qu’il 
faut bien entendre comme tel. Ces toiles sont belles et 
s’offrent comme une sorte de grâce par elles-mêmes 
dans leur être là dans son unicité.  On pourrait alors se 
dire que Hassan se serait éloigné de son intention pre-
mière, perdant une relation univoque, sollicité qu’il 
serait par ce qui serait proprement de l’ordre de la 
création artistique. Ce serait vite dit et mal dit. Tout se 
joue à partir de l’émotion de bout en bout. L’émotion 
qui crée, anime et fait vivre ces toiles, loin de tout 
asservissement à une représentation unique, elle est 
l’étincelle à partir de quoi se produit l’embrasement, 
le feu, les flammes, l’éclatement d’une vision univo-
que, l’éveil de ce spectacle d’horreur. Tout se tient 
comme en une monade fermée insécable. 

   Dans tout ce qui s’écrit ici, dans sa tension et sa 
quête, il y a comme un fil à l’image d’une eau mur-
murante qui coule sous les « ghettara ». Je voudrais 
parler de l’écriture allégorique. C’est bien le moment 
attendu et cela coule de source pour ainsi dire. J’ai eu 
crains d’ennuyer, de me perdre dans une disgression  

– une fois de plus – pour m’abîmer, un naufrage sans 
salut. L’aventure amorcée, apportons d’entrée quel-
ques précisions indispensables. « L’écriture allégori-
que » c’est le titre du précieux ouvrage posthume de 
Marie-cécile Dufour El Maleh. Intervenant après deux 
autres livres consacrés à walter Benjamin: « Angelu 
Novus » et « La nuit sauvée ». Fruit d’une méditation 
profonde, hors de toute approche universitaire, prati-
quant cette lecture écriture benjaminienne, elle s’est at-
tachée, dans l’esprit de Walter Benjamin, à réhabiliter 
la notion d’allégorie tombée dans un usage banal, ré-
duite à n’être que l’illustration d’un concept forcément 
abstrait. Tournant le dos à toute possibilité de défini-
tion ou d’analyse philosophique, le sens vrai restitué 
de l’allégorie se dévoile dans l’espace de la littérature 
de Kafka à Baudelaire, chez tous ces grands écrivains, 
ces génies de la création littéraire qui ont fait que la 
littérature soit ce qu’elle est. C’est naturellement que 
j’en viens à considérer, comme une évidence à bien y 
réfléchir, que le travail de Hassan s’inscrit dans la ma-
gie de cette écriture allégorique…

   Dans tout ce qui se donne à voir, dans le déploie-
ment de ces toiles gorgées d’intense émotion, se lit 
une autre réalité, celle-là même de cette horreur sans 
visage.

   Ainsi en est-il des ces fragment de phrases, de lettres 
dont on découvre qu’elles reprennent en échos une 
page, un texte de José Angel Valente, figurant dans 
son recueil « Au dieu sans nom » (Editions Ibérique, 
José Corti). José Angel Valente, poète, essayiste dont 
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on a pu dire, à propos de son œuvre, qu’elle est l’une 
des plus vastes et des plus profondes de la littérature 
mondiale, révèle dans cette page, ce court texte, une 
vision dont la fulgurance impose qu’au moins on en 
cite les premières lignes:

« Qui a dit que
Rampante commence la paroles sous
Les tourbillons de la lumière sanglante
Depuis cette ombre pourrions-nous
Jamais chanter?

Quelqu’un regarda sans fin depuis la mort
Tu peux encore voir cet œil dans l’obscur. »

   Ce texte est en quelque manière, une réponse à la très 
célèbre assertion de Théodore Adorno comme quoi, il 
n’est plus possible d’écrire après Auschwitz. Réponse 
et non réfutation qui se conclue par cette interrogation 
ouverte sur l’obligation d’écrire, précisément après 
Auschwitz, Hiroshima, qui ont fait de nous les dieux 
d’un temps brisé, écrire donc pour que jamais nul ne 
puisse faire mourir encore plus les morts.

   L’éveil, la fibre intime de l’allégorie restituée à ses 
origines. La parole peinte s’annonçant en ces frag-
ments de lettres au bas des ultimes toiles. La parole 
écrite dans cette lumière irradiante de la poésie de 
José Angel Valente, sont comme un palimpseste où 
viendraient s’inscrire des certitudes vécues. Quelques 
précisions toutefois pour souligner qu’il s’agit, en la 
circonstance, d’une rencontre exceptionnelle et de ce 
qui serait de l’ordre d’une collaboration, une action. 

   Au printemps de l’année 1996, à l’initiative de 
Habib Samrakandi, directeur fondateur de la revue 
Horizons Maghrébins, un hommage fut rendu à José 
Angel Valente avec la présence et la participation de 
nombreux artistes et écrivains dont Juan Goytisolo, 
Andres Sanchez Robeyna, Marie-Cécile Dufour El 
Maleh. Ce fut un moment de haute spiritualité insé-
parable d’un souffle d’émotion grâce à la parole, à 
la lecture des textes de J. A. Valente. Il est revenu à 
Hassan d’assumer la traduction de ces textes, entrant 
ainsi par la porte étroite dans cet univers unique. Une 
imprégnation gravée dans le souvenir qui attendait le 
moment de se manifester en écho de résonances pro-
fondes. 
   Ces trente trois toiles parlent d’elles mêmes. Et 
cela, avant tout, dans l’espace spécifique qui leur est 
propre : la peinture, la création d’ordre esthétique… 
Peinture d’abord donc qui instaure le rapport premier 
d’évaluation et donne plein sens au désir, à l’inten-
tion, ce limon où a germé l’œuvre. Il nous faut res-
ter à la proximité de cette vérité avec toute la part de 
hasards et d’arbitraire que cela comporte. C’est dans 
cette perspective qu’on a exploré plusieurs chemins 
pour tenter de cerner la portée de ces trente trois piè-
ces rythmées comme un poème. 
        

Edmond Amran EL Maleh
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   Dormir sur les deux oreilles d’une biographie conve-
nue. Et dire entre autre que Hassan Bourkia est main-
tenant dans la pleine maturité de sa peinture.  Son œu-
vre qui marque une date remarquable dans l’histoire 
des arts plastiques de notre pays. Et désormais son 
écriture s’inscrit dans l’identité d’un univers de créa-
tion esthétique qui se déploie en autant d’expériences, 
de recherches, d’échecs ou de succès, loin d’une révo-
lution ordonnée sous les ponts d’une vision première, 
à l’origine même du geste inaugural, la première trace 
sur une toile, on fuit maintenant dans le cocon d’une 
œuvre : working progress. ( ou work in progress?). 
Eclairant cette belle aventure on arriverait à parler de 
feu et de cendres non pas comme s’il s’agissait d’un 
repère schématique quand à l’art de Hassan, une sorte 
d’aide mémoire banale, mais bien d’autre chose. Et 
maintenant il nous faut quitter les chemins battus ho-
norables et incontestablement éclairant quand au par-
cours de notre cher Hassan.

   Si nous avons maintenant l’ambition de déserter 
ces chemins pour nous embarquer dans une périlleuse 
aventure c’est pour une double raison. De Nous je 
passe au Je. J’ai eu à le dire tant de fois, non pas par 
précaution oratoire mais parce que c’est ainsi et pas 
autrement. Je dis donc, et je redis, qu’il y a quasi im-
possibilité d’écrire d’une manière exhaustive à pro-
pos de la peinture quand on aborde surtout le travail 
d’un peintre en sa présence. Je ne voudrais pas redire 
sempiternellement ce que 100 fois j’ai dit et redit à 
propos de la critique d’art. Je suis en bonne compa-
gnie quand je rejette la critique d’art traditionnelle 
dans son aspect déterminé et restreint.

   Je voudrais maintenant resserrer le propos et ten-
ter de parvenir à la proximité même de l’œuvre de 
Hassan Bourkia, cet ami très cher en faisant le pari 
d’esquisser un portrait aléatoire dont l’insuffisance et 
les défauts sont compensés par l’amitié. Encore un 
pas et précisons les choses. Dans « Qana ce jour là, le 
regard d’un peintre » cet ouvrage que nous avons réa-
lisé ensemble, Hassan Bourkia et moi, et qui me tient 
particulièrement à cœur pour plus d’une raison. Un 
bel ouvrage qui en lui-même signe une parfaite réus-
site mais, bien au delà, chose infiniment précieuse, 
il est comme, on l’a dit, ce regard d’un peintre Has-
san Bourkia, pris dans l’absolu de ce moment unique 
de la création. Le moment de l’émotion germinatif 
où un magnifique périple va se déployer comme un 
poème. Le regard d’un peintre, l’enjeu d’une toile, 
d’une œuvre à la limite. Le regard d’un peintre, le 
rien, l’ascèse d’un regard, l’éphémère impalpable qui 
va prendre corps, s’investir dans la trace. J’ai écrit 
un texte pour accompagner les 33 pièces que Has-
san venait de réaliser pour l’ouvrage déjà mentionné. 
J’aurai aimé pouvoir le reproduire en sa totalité, parce 
que partant d’une expérience déterminée en ces as-
pects les plus importants il ambitionne d’apporter un 
témoignage qui, au delà de toute banalité d’un cliché, 
situe Hassan dans la plénitude de sa présence. Mais 
avant toute chose il convient d’apporter quelques pré-
cisions. « Qana » c’est en 2006, c’est l’agression d’Is-
raël contre le Liban. Une agression emblématique, en 
quelques sortes, d’autres événements tragiques tout 
récents. Et d’abord Gaza, bientôt refoulée dans un si-
lence et un oubli tout aussi coupables…Gaza ! Com-

Hassan Bourkia 
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ment oublier les véritables crimes de guerre qu’Israël 
a commis, écrasant sous les bombes femmes et en-
fants, toute une population civile. Achevant son tra-
vail de destruction en envahissant par son armée cette 
enclave martyre.

   « Ce jour là Gaza », tel aurait pu être le titre de 
notre ouvrage tant il est vrai que le règne de cette hor-
reur dont le visage est identifiable se joue, dans toute 
son étendue des repères et des références de temps 
et de lieu. Et la réponse de Hassan n’ait en rien rivée 
à l’évènement, identifiable, telle une figuration d’un 
paysage de destruction, de ruine, de sang et de mort. 
Il en va autrement et nous allons le voir, en ce sens 
que les virtualités de l’œuvre ne s’épuisent pas et on 
ne saurait les rabattre sur une signification unique. Il 
en va donc autrement et nous allons le voir. Si pour 
l’heure Hassan est, je crois, le seul ou un des rares ac-
tuellement à avoir choisi de livrer et de donner à voir 
la trace d’une blessure secrète. Blessure secrète com-
me Jean Genet dans le texte consacré à Giacometti. 
Hassan s’inscrit ainsi dans une tradition célèbre qui 
passe par Goya, Picasso et Guernica, pour arriver 
à nos peintres aussi bien Kacimi que Bellamine ou 
Khalil Ghrib, pour ne citer qu’eux, qui ont d’une ma-
nière ou d’une autre livré leur inquiétude, leur souf-
france quand l’évènement porte atteinte à la simple 
humanité. J’ai la conviction, fruit d’un parcours de 
tant d’années, où il faudrait plus de mots pour le dire, 
années de partage et d’amitié, j’ai la conviction donc 
que dans ce travail sur « Qana » l’essentiel vient de 
s’affirmer. Une date à marquer d’une pierre blanche 
dans son parcours.

   Parler d’un ami qui vous est très cher avec qui, 
des années durant, vous avez partagé tant de choses, 
ne peut se faire sans qu’afflue tout un flot d’émotion, 
comme un suc qui pousse bien loin ses racines en une 
terre féconde. L’œuvre est cependant là pour dire que 
l’étoffe des sentiments, son intervention, n’est pas 
entaillée cette vérité, cette reconnaissance objective 
des valeurs d’authenticité à la mesure spécifique de 
la peinture, valeur qui se révèle et s’affirme tout au 
long de bien des années d’une activité de recherche et 
de réalisation. J’imagine que l’œuvre d’un peintre, et 
tout aussi bien celle d’un écrivain, est à la semblance 
d’un cité interdite, terra incognita, entourée d’une 
ceinture de rempart, de tours de guets, sur une multi 
profondeur de telle sorte que nul ne peut y entrer sans 
le bénéfice d’une grâce particulière. Mais, ainsi, sous 
le signe de l’intranquilité en s’attachant aux pas de 
Pessoa, une fois les premières portes ouvertes devant 
vous, il se passe ceci, que chaque pas avancé, fait sur-
gir implacablement une nouvelle forteresse d’airain.

   Comme un oued en crue, la métaphore en ces eaux 
lumineuses risque de nous emporter, noyés, perdus 
corps et âme. Filant métaphore après métaphore, 
oubliant dans son morcellement de coudre le temps 
contrairement à la sagesse de notre Khalil, quand sou-
dain, une voix se fit entendre : « Ya ba Amran, où vas-
tu comme ca ? » C’est la voix de notre cher Hassan. 
Interpellation plus qu’imaginée qui éclaire à la fois 
une amitié qui se nourrit de tant de choses et dont le 
poids est délaissé par la vivacité, l’humour interve-
nant à temps pour diluer les pesanteurs dogmatiques, 
qui se nichent dans ces attitudes qui se vantent et se 
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réclament de cette chose érigée en valeur exemplaire 
qu’on appelle le sérieux…

   Autre choses à préciser, appelé à parler du travail de 
Hassan, comme j’ai eu le plaisir et la satisfaction de la 
faire bien des fois, on pourrait penser, d’une manière 
ou d’une autre, que je le fais en position d’extériorité 
comme un critique patenté. Il n’en est rien bien enten-
du, comme toujours dans le cours des relations d’une 
vrai amitié les choses vont de soit et généralement on 
n’éprouve nul besoin de faire retour, pour ainsi dire, 
sur ce qui suit un cours normal. Mais puisque la de-
mande est implicitement faite je vais donner en pâture 
ce qui passerait pour un détail mais, à regarder les 
choses de plus près,  la perspective change de fond 
en comble.  Hassan est mon traducteur et me précisa 
que le travail de traduction fait partie de son activité 
professionnelle. Je me suis toujours attaché à montrer 
que la traduction n’est en rien un acte mécanique pour 
ainsi dire, sans état d’âme, alors qu’à voir les choses 
de près la traduction est conditionnée par une lecture, 
une réappropriation du texte qu’il s’agit de faire pas-
ser d’une langue à une autre, un pari insensé surtout 
quand il s’agit de deux univers absolument étran-
gers l’un à l’autre, l’arabe et le français. C’est dire 
que quand Hassan à  entrepris de traduire « Le retour 
d’Abou El Haki », traduction pour laquelle il a reçu 
le prix Atlas, suivi bientôt par d’autres traductions de 
mes livres, c’est dire donc qu’il connaît par le dedans 
pour ainsi dire tout ce qui m’est arrivé d’écrire et de 
faire publier. Un climat qui nous est familier et dont 
je me réjouis. Cette autobiographie à deux écrite par 
un est un monstre à deux têtes à mon corps défendant. 

J’éprouve beaucoup de difficultés à rendre public ce 
qui relève de la vie personnelle et de l’intimité des 
relations amicales dont la substance est de les vivre 
et non de les livrer à l’aventure périlleuse des mots. 
Je veux dire et je veux affirmer que  Hassan n’est pas 
seulement un grand peintre, comme il convient de le 
dire pour notre plus grand bonheur. Pourquoi ce « pas 
seulement » et qu’est ce que cela annonce. L’expé-
rience cruciale tant de fois vécue propre à déciller le 
regard, féconde en révélation, dans l’instant de l’uto-
pie, l’instant ou la main touche à la toile, étincelle 
éphémère, trace avortée, entaille d’un sillon profond. 
Tout cela prend corps, non sur la blancheur de la page 
mais bien matériellement dans l’atelier de Hassan. 
Cette magnifique maison traditionnelle avec ces arca-
tures, pauvre, modeste, plus riche que n’importe quel 
palais. J’ai toujours pensé que la chance de pénétrer 
dans l’univers d’un peintre se joue dans la contagion 
des murs comme si vous étiez rentré par effraction 
dans le secret de son art. Il ne s’agit pas de croire 
qu’on peut surprendre le peintre au moment ou il est 
en train de peindre et que de ce fait tout le mystère 
de la création se dissiperait comme par enchante-
ment. Illusion ! A supposer que le peintre entreprenne 
de peindre en votre présence il est à parier que vous 
ne seriez pas plus avancé parce que paradoxalement 
la simplicité apparente du geste de peindre est sans 
commune mesure avec cette toile qui est là devant 
vous dans son entêtement à ne pas répondre à la spon-
tanéité de vos questions et vous jette dans l’aventure 
d’une lecture aléatoire.

Edmond Amran El Maleh
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   Me voici à nouveau sur les terres de Soualem, comme 
hier encore. Soualem ! Rappelons-le, une belle pro-
priété située là, un bien familial où Mounat a installé 
son atelier dans une maison particulière. Une belle 
journée d’amitié, de bonheur et d’émotion, sereine et 
féconde. J’aurais voulu en parler longuement. Mais 
un instant d’hésitation, je me suis dit que peut être 
l’usage voudrait que le catalogue s’interdise digres-
sions et débordements. Et pourtant ! La disposition 
de cet atelier qui circule de chambre en chambre crée 
quelque chose de rare et d’inouï : le parcours pourrait 
faire penser à une sorte de labyrinthe par la répétition 
du même thème qui se tient au cœur même de ce tra-
vail d’authentique création esthétique. Il y a quelque 
chose là de frappant qui donne l’éveil. L’espace très 
court de ce parcours  s’ouvre soudain sur des espaces 
infinis et le court temps sur le temps sans mesure. Je 
n’ai pas choisi. JE n’ai pas une préférence, pour telle 
ou telle toile de Mounat, comme c’est le cas, quand 
on fixe son choix parmi les toiles d’un peintre auquel 
on s’intéresse…Pris, immergé et peut être même  
égaré, je n’arrive pas à dissocier en toiles distinctes 
le travail de Mounat. Toutefois, je me dois de le dire, 
je me suis arrêté devant un triptyque. Le refus de tout 
dithyrambe, l’inanité de toute tentative d’analyse sont 
à la mesure du retentissement de ces météorites, ces 
fragments d’un corps céleste qui traversent l’atmos-
phère et tombent sur terre, à suivre la définition qu’en 
donne le dictionnaire Le Petit Robert. 

   Il nous est arrivé à Mounat et moi au cours de nos 
conversations, d’évoquer un certain discours de la 
méthode, fait impérativement de silence, de gestes 
et de regards non codifiés s’inventant comme une 
lente méditation dans le jaillissement d’une émo-
tion devant une toile quelle qu’elle soit. Le conseil 
est bien connu. Il aurait été prodigué par Klee ou un 

Mounat Charrat

autre peintre célèbre, je ne sais. Il s’agit de prendre 
une chaise, s’asseoir ou rester debout, peu importe  le 
mode de contemplation. Il s’agit de multiplier les re-
gards, varier les angles de vision, se coucher même 
aux pieds de la toile, ne s’interdire aucune fantaisie 
pour forcer le secret de l’œuvre. Ce secret, plus gé-
néralement parlant, que nous vivons au plus profond 
de nous même sans en être conscient comme l’a noté 
Jacques Derrida. Cela bouge, ça bouge dans tous les 
sens, il faut la faire bouger, la tourner, la retourner au 
point d’oublier qu’il s’agit d’une toile. Et cela conti-
nue, mûrit, fermente en son absence, hors donc de sa 
présence, visible, évidente. Il y a, à cet égard entre le 
visible et l’invisible la fluidité d’une dialectique sans 
traces. Et de penser à nouveau à Bram Van Velde, 
peintre des plus admirables s’il en est quand il dit, 
dans un entretien avec Charles Juliet, que la peinture 
c’est un œil, un œil aveuglé qui continue de voir ce 
qui l’aveugle… Dans cette nuit qui enveloppe la créa-
tion esthétique, singulièrement en peinture, on pour-
rait  penser qu’on se serait perdu dans les ténèbres 
emporté dans le tourbillon d’une transe sans visage, 
les amarres rompues. Une cécité qui se meut telle une 
lucidité accrue dans le jaillissement de l’instant...

   Ainsi, devant ce que j’hésite à désigner sous le nom 
de triptyque ou même d’en parler comme d’une toile, 
je me dis, comme si je me parlais encore à moi même, 
comme si je ruminais, dans le secret de mon vrai si-
lence, quelque chose qui cherche et redoute à se dire. 
C’est prodigieux, il n’est pas d’autre mot pour le dire, 
de parvenir littéralement à créer ces espaces stellaires 
dans l’espace même  infiniment réduit de cette toile. 
Qui dit espace, dit lumière. Espace, lumière, temps de 
l’éternité. Et le prodigieux, oui le prodigieux pour no-
tre plus grand bonheur, ces météorites, ces fragments 
compacts sont saisis dans le continuum de leur chute 
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incessante … Il m’est arrivé d’écrire sur une feuille 
cartonnée, au hasard, une note pas si anodine que ca, 
matériau en attente : Mounat est tombée du ciel. Une 
pierre dans le jardin de la peinture et des arts plasti-
ques ... Célébration de la pierre, célébration minimale 
sanctifiée ? Ce côté sacré est à souligner même s’il se 
perd dans des profondeurs abyssales. Dans une très 
belle étude Mohammed Chafik a élaboré une auda-
cieuse hypothèse, quasiment subversive. Il aura dé-
montré, données à l’appui, archéologiques, linguis-
tiques, et historiques que, contrairement à la pensée 
courante, les pyramides auraient leur origine dans ces 
territoires avoisinant le Sahara au temps de la préhis-
toire, des milliers d’années donc ; il aura en consé-
quence exploré ces tumulus, les Idebnan Bazinas, qui 
préfigurent l’architecture des pyramides… Il évoque 
les tas de pierres désignés en berbère, sous le nom 
de Ikerkerkum ; Ce qui est à retenir principalement, 
c’est le côté sacré de ces tumulus, de ces tas de pierres 
qui sont l’objet d’un culte. La sacralité peut se vivre 
selon un sens large et libre, sans être rivée à une si-
gnification dogmatique, d’ordre religieux. Je voudrais 
maintenant préciser, afin que nul n’en ignore, que ce 
triptyque n’est  pas une pièce unique parmi d’autres 
travaux, comme on pourrait s’y attendre. L’ensemble 
de l’œuvre, composée d’une quarantaine de toiles, est 
parfaitement homogène, c’est à dire au sens propre 
du mot, de même nature, ici donc autour du même 
thème. Ce serait une sorte de cosmogonie sans ordre 
défini, éclatée en fragments, porteurs de traces d’un 
univers inconnu. Mais  nous sommes en peinture bel 
et bien et non en présence d’on ne sait quelle vision 
astronomique…

   Je peux parler maintenant de ce que je considère 
comme un pari admirable tenu par Mounat. Là où on 
s’attendrait à une répétition monotone, inerte noyée 

dans la grisaille d’une monochromie éteinte au point 
qu’on se dit la quasi impossibilité de rompre cet en-
fermement, soudain cela change… Regarder, circuler 
de toile en toile, marchant dans l’espace. Au hasard 
une toile en exemple. Trois pierres empilées à gau-
che, une au milieu, deux à droite distantes. Deuxième 
exemple ombre et lumière par trois, les pierres se té-
lescopent  dans leur chute. On aimerait multiplier pa-
tiemment les exemples et du même coup le plaisir de 
cet enchantement. La variation subtile faite de lumière 
impalpable tient à ce que de toile en toile l’évolution 
de ces pierres dessinent autant de figures, de formes 
que ces pierres créent dans leur évolution.

   Il est évident que Mounat ne part pas d’un pro-
jet préconçu, suivant une méthode, un chemin tracé 
à l’avance. Elle porte en elle même le rythme de la 
spontanéité créatrice. Et c’est le hasard dans toute 
la fécondité de l’imprévu qui domine. Mais Mounat 
s’en saisit, le maîtrise pour le plier à son désir dans 
l’instant du geste et du faire. Son intervention ne se 
limite pas à cela, ces météorites ne sont pas des pier-
res lisses, ils se couvrent d’une écriture faite de lacis, 
de craquelures comme s’ils étaient porteurs de traces 
d’un mystère lointain, incertain…C’est là l’achève-
ment de l’ensemble de l’œuvre qu’elle va présenter. 
Je voudrais dire enfin que ces quelques lignes, ce tex-
te, sans se prendre la tête, est le fruit de ce dialogue 
constant, substantiel, nourrissant, entre Mounat, insé-
parable de sa peinture et le scribe que je suis, disons 
l’écrivain public chargé de dire son intérêt passionné, 
constant pour cette œuvre de peinture qui, dans sa vé-
rité toute nouvelle fera date dans le cours de la pein-
ture marocaine

Edmond Amran El Maleh, 
Rabat le 18 avril 2008
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   Oh ! Toi, passant, pressé, qui en viens à t’approcher 
de sa rondeur, dis-toi bien, oui dis-toi qu’il ne faut 
porter ta main sur elle, même un simple regard, avant 
de purifier ton corps, apaiser ton âme et la recomman-
der à Dieu. Oh merveille des merveilles, garde-toi de 
la nommer, sinon, foudroyé! Elle tourne, elle tourne, 
comme disait l’illustre Galilée Galiléo. Ordalie des 
mots, « animots ». Folie ! Hadayâne! la chute, la faute, 
le pardon et la rédemption. Elle tourne, sphère céleste. 
La Qasîda du Noun. L’étincelle matrice de l’univers 
cosmique, les Sephirot de la Kabbale, éclats de feu, 
silex de vérité, la Pierre et le Centre. Leçon des Ténè-
bres, treslecciones de tinieblas. Alif ! Au commence-
ment et à la fin des temps. Ivresse, dans la nuit de ton 
impuissance, ta main aveugle cherche la virilité, cris 
et chuchotement, tu voudrais dire le corps de ce mot 
enseveli, une lame ébréchée. Insensé, tu as cru qu’une 
machine, cette machine, pouvait insuffler vie et vent 
à ces chiens flasques qui hantent ta vieille calebasse 
de tête. Hmâr ! Une fois encore tu n’as rien compris. 
Elle tourne dans sa rondeur, et se rit de tes mirages. 
Écoute, ouvre tes oreilles et goûte le miel de ce ré-
cit : On cote que jadis dans la glorieuse Andalousie 
de Grenade à Cordoue, il n’était question que de cette 
merveille : Elle était la Roue de l’Empire, faiseuse de 
paroles sacrées et triomphantes. Certains boéciens, 
dans la nuit opaque de leur cerveau, appelaient cela 
des meules, vulgaire « rha » ! Ces vulgaires meules 
à aiguiser dont le chant triomphant annonce l’Aïd du 
Sacrifice tandis que les couteaux luisent de cet appétit 
aiguisé de sang frais et généreux. Mal leur en prit à 

ces ilotes bornés. Jugez-en : Au court d’une brillante 
assemblée en hommage à cette céleste machine, ces 
infortunés tinrent ces propos sacrilèges, à peine émis 
que leurs mots se changèrent en flèches acérées et les 
transpercèrent de part en part.

Edmond Amran El Maleh
Rabat, 25 mai 2005   

Abdelhaï Diouri
L’Aiguisante, Talima
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   «Cet artiste, par fidélité à une idéologie esthétique, 
a toujours maintenu une attitude professionnelle très 
sélective lors des expositions, peu nombreuses, qu’il a 
réalisé, de même que pour les contacts internationaux 
qu’il a noué. Sa tension créatrice tient à une concep-
tion dans laquelle l’art et la vie empruntent le même 
chemin. Son œuvre, intimement lié à ce qui est éphé-
mère, au fil du temps qui passe, aux «objets trouvés», 
dont les résultats découlent d’une façon radicale et 
fort originale de voir l’héritage culturel arabe. Outre 
les expositions organisées dans diverses galeries d’art 
et centres au Maroc et en Suisse, il n’est pas inutile de 
rappeler qu’en 1995 M. Bonito Oliva, commissaire 
de la biennale de Venise, a fait preuve d’un vif intérêt 
envers cet artiste considéré comme un représentant de 
l’avant-garde marocaine». 

   «Khalil El Ghrib occupe une place à part, originale 
parmi les plus sûres valeurs de la peinture marocaine. 
Il n’a jamais consenti à exposer ses travaux que tou-
tefois on peut voir et admirer chez lui à Asilah. Main-
tenant seulement, cédant à l’insistance de ses amis, il 
accepte de le faire. Mais il continue de refuser d’en-
trer dans le circuit commercial des galeries et même 
de vendre ses toiles, vivant de son traitement de pro-
fesseur. Non qu’il doute un seul instant de la valeur et 
de la portée de ses travaux, mais c’est pour lui affaire 
d’éthique, une décision personnelle, une exigence à la 
mesure du sens fondamental de sa peinture. Khalil est 
peintre avant toute chose, peintre dans la plénitude et 
l’authenticité de tout ce que l’activité de la création 
plastique représente (…)

Khalil El Ghrib
L’œil et la main

La peinture de Khalil ne répond à aucune intention 
allégorique ou symbolique, (…) à la limite et au ris-
que d’une ambiguïté certaine, on pourrait dire qu’elle 
ne signifie rien. Elle est toute intérieure, annonce de 
l’absence, des lointains, elle est le silence, l’attente. 
Elle est le lieu où la parole devrait s’interdire d’el-
le-même pour laisser le chant advenir. Khalil est le 
poète de la matière. Travaux d’une grande diversité 
par la recherche, la puissance inventive de l’imagina-
tion, l’utilisation des matériaux dont l’originalité est 
unique (…) Ruine est cette expérience, cette ‘’mé-
moire ouverte comme un œil ou la trouée d’une orbite 
osseuse qui vous laisse voir sans rien vous montrer 
du tout (…) Cette sobriété, ce dépouillement, cette 
pauvreté manifeste, qu’il s’agisse des matériaux, de 
la matière employée ou du support retenu, cette pau-
vreté délibérée, voulue par une exigence impérative, 
se retournant brusquement en miroir d’une vie élé-
mentaire, faite à son image, collant à elle comme son 
ombre parlante, que veut-elle dire ? (…)

   L’esprit, l’œil, la main, indissociés, auraient ainsi 
aboli on ne sait quelle frontière, quelle ligne de par-
tage. Centralité du vide qui irrésistiblement vous ra-
mène à elle-même, au foyer d’une expérience singu-
lière, exilée, migrant d’un territoire désigné comme 
art plastique, esquissant ainsi le double mouvement 
simultané d’affirmation et de négation (…)

   Tout récemment, au cours de l’année 1991, à Zer-
matt, en Suisse, s’est tenu un colloque autour de la 
créativité. Les artistes présents furent invités, chacun 
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à son tour, à une séance d’improvisation dans un do-
maine déterminé. Intervenant dans cette confronta-
tion concrète et effective, Khalil pris une poignée de 
neige fraîche qu’il répandit sur une feuille de papier 
blanc, sans moindre commentaire. Geste emblémati-
que de sa vision de la peinture qui a trouvé l’occasion 
de se manifester d’une manière elliptique. Une vision 
qui n’a recours à aucune présentation écrite, qui se 
déploie dans tant de travaux infiniment multipliés, di-
versifiés. Tandis que ce texte s’élabore dans une durée 
forcément limitée, en tentant de prendre la mesure de 
ce qui est déjà réalisé, immobilisé sous l’inspection 
d’un regard attentif, Khalil aura fait un bond consi-
dérable en avant, donnant à voir des dizaines, pour 
ne pas dire des centaines, de compositions réalisées 
durant quelques mois de l’année 1991. Du coup, mis 
en présence, confronté à cette énergie créatrice qui 
vous laisse confondu d’étonnement et d’admiration, 
l’écrit lancé à sa poursuite, dans le dessin de cerner le 
parcours de son débordement, de sa venue à l’ordre 
d’existence, s’annule. Il est gommé, à sa texture grise, 
par cette fête du regard, une cérémonie plus qu’une 
fête, une cérémonie, singulière, imprévisible, célé-
brée dans un lointain immémorial fait de silence (…) 

Edmond Amran El Maleh

Extrait de L’œil et la main, Editions La Pensée Sauvage, 1993. 
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   «Il me parle, il m’en parle. Au plus secret de lui-
même, de lui à lui, comme si lui seul savait, un jour 
comme un autre, en cette lumière d’absence, l’hiver, 
cette saison, où ainsi qu’il le dit, sa maison se ferme 
comme une toile d’araignée. 

   Cette chose simple qui est et qui n’est pas, chose 
objet, le mot fuit entre les doigts, on le voit, ne disons 
pas on l’imagine, le mot n’a pas de sens, les mains se 
sont saisies d’une poignée de mie de pain, le geste, 
les gestes rapides qui dissolvent le temps, c’est cela 
la spontanéité, non, un mot de trop, le regard court à 
la rencontre d’une vision, diras-tu que quelque chose 
l’habite, il façonne comme déjà tant de fois il l’a fait, 
la mie de pain prend forme, comment décrire ce qu’on 
n’a pas vu, sa voix seulement informe, mais quoi, de 
bouts de fil de cuivre, comme autant de points de su-
ture sur un corps blessé, étrange cette évocation, pi-
qués sur cette forme naissante, soutenue, appliquée 
sur feuille de carton, il ficele l’ensemble, emmaillotée 
comme momie, aucune chance de figuration, l’image 
est logée en sa vision, pour que rien n’échappe, il met 
l’œuvre à l’œuvre du temps sous poche en plastique, 
la moisissure, le vert de gris, le travail de la matière, 
ce qu’il cherche, ce serait une peinture, le hasard dans 
sa pureté souhaitée, gestation éclosion soudaine, du 
sac ouvert s’échappent des insectes qui envahissent 
l’appartement, à la grande surprise de la maîtresse de 
la maison, l’alchimiste se tait et ne révèle rien, de la 
chrysalide naissent des papillons, allégorie de beauté 
éphémère en sa fragilité de lumière, le cycle accom-

Khalil par Edmond Amran El Maleh 

pli, le chef d’œuvre tombe en poussière, périr pour 
être, son bonheur absolu sans partage, dérobé à tout 
regard indécent».

Edmond Amran El Maleh 
Asilah, été 1998 
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   (…) Voyez donc, ici exposés, les quarantaines de tra-
vaux, de formats différents, réalisés sur papiers. Rete-
nez cette extrême économie de moyens, la rigueur du 
vide et l’éclat de cette vision, dépouillée, élémentaire, 
nouée à l’intensité d’une émotion, parcourue comme 
d’un écho. Depuis bientôt plus de deux ans, Khalil 
s’investit dans ce travail, consacré aux pierres tomba-
les, improprement appelées stèles.

   Maîtrisez le regard, arrêtez vous, c’est l’impératif 
du ‘’Mawqif’’, l’arrêt devant ce qui va être: sur ce pa-
pier (papier recyclé), assez épais, c’est la blancheur, 
chaux ou craie par quoi Khalil ouvre et maîtrise un 
espace sans limites, blancheur, allégorie de l’ordon-
nance d’un univers que l’on en finirait pas de sonder, 
viennent y disposer les pierres, uniques ou multiples, 
le plus souvent taillées de formes différentes pour in-
terdire toute figuration par référence aux pierres tom-
bales, puis le bleu ‘‘nyla’’, autre dominante majeur, le 
poids du ciel, le poids de la terre, signe de présence 
humaine, familière en ces demeures; ces pierres se 
disposent et animent une dynamique, une mise en 
mouvement cosmique, sidéral, la chute de telles mé-
téorites ou tout uniment l’explosion, l’éruption vers 
le ciel, puis voici qu’un jeu subtil graphique, variant 
d’une toile à l’autre, lignes courbes, hachures, entre-
croisement, c’est le contrepoint, l’antimatière, la su-
rimposition d’une écriture d’énigme, d’arrêt à toute 
tentative de promouvoir sens et signification.

   Méditation de la mort! C’est à quoi invite le premier 
regard posé sur ces travaux serait cette fascination 
exercée par un vieux cimetière de Chaouen, son pay-

Khalil El Ghrib
L’invisible, mémoire maghrébine 

sage particulier, fascination dont Khalil me dit qu’elle 
n’a cessé de l’assiéger. Mais il apparaît bien vite que 
les circonstances importent vraiment peu, s’agissant 
de Khalil pour qui les repères de temps et de lieu s’ef-
facent devant l’intensité de ses méditations, le mûris-
sement continu de ses désirs, et si par hasard ils en 
viennent à s’investir apparemment en un lieu, cette 
toile-là, par exemple, alors se dévoile comme quelque 
chose qui était là depuis longtemps, à l’état virtuel 
pour ainsi dire. Considération déterminante: l’émo-
tion ressentie, d’une singularité particulière, ne tient 
pas à ce thème de la mort dont on aurait pu penser que 
Khalil aurait voulu illustrer, mais émane souveraine-
ment de ce qui s’offre au regard, dans cette relation 
privilégiée, intuitive avec l’œuvre exposée. Voyez 
comment cette transcendance s’inscrit, comment la 
vision déborde l’apparence, retentit dans l’invisible. 
Ici se dit dans la doublure ce trait essentiel de la cultu-
re marocaine qu’il s’agisse de l’Islam ou du Judaïs-
me: la mort se présente confondue avec la terre vers 
quoi s’est annoncé le retour, anonyme, à l’exception 
de cette pierre taillée dressée verticalement en tête de 
la tombe sommairement maçonnée (l’usage du mar-
bre viendra altérer cette austère tradition), sublime 
dans sa nudité, sans décor autre que la beauté altière 
et sacrée de lettre, dépouillement jusqu’à l’évidence, 
la vie et la mort se mêlant dans la familiarité quoti-
dienne des choses et des gens. Je crois qu’il y a là un 
appel, une sorte de dialectique propre à Khalil qui se 
tient entre présence et absence, s’arrête sans s’arrêter, 
évacue le lieu où l’on croyait pouvoir le saisir (…)

Edmond Amran El Maleh
Extrait de Khalil El Ghrib, L’Invisible: mémoire maghrébine, 1998 
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   « S’agissant de Khalil, une méditation hors du 
temps, nourrissant une vision toute intérieure et qui 
se traduit par une spontanéité d’exécution étonnante, 
déjouant la fixité d’un sens, d’une signification d’in-
tention, instaurant le silence, dessinant un horizon 
inaugural où se lit cette intime fusion avec la matière; 
il conviendrait d’ajouter que cette vision se nourrit, 
dans sa liberté, sa pleine liberté créatrice, de tout l’en-
vironnement esthétique, son limon fertile, par le jeu 
d’une irrigation subtile, ouvrant des passages inex-
plorés sur l’univers des pratiques artisanales. Peintre, 
même quand il rejette cette appellation, par le refus 
de toute convention, peintre artisan, il reconstitue sa 
ville Asilah, avec tout ce que laisse tomber la ruine, 
la dégradation, les déchets et alors se produit cette 
chose déroutante où des paysages sans paysages, des 
images aveugles qui, au prix d’un décentrement, évo-
quent d’autres images absentes de l’espace urbain. 
Sans trop y insister, on touche du doigt la puissance 
inouïe de l’image sans image ». 

Edmond Amran El Maleh

Edmond Amran El Maleh, Itinérrances: Art Contemporain Ma-
rocain, la question de la critique d’art. Revue Horizons Ma-
ghrébins: Le droit à la Mémoire, No 33/34 (1997), Université de 
Toulouse Le Mirail - CIAM, Toulouse. 

Khalil El Ghrib
Le droit à la Mémoire
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   Khalil est pauvre par vocation, mais prince par le 
jeu souverain. Il le découvre et se découvre dans cette 
activité ludique, cette production foisonnante nourrie 
d’un désir insatiable. Activité ludique et au-delà quasi 
délire créateur, à en croire ce que parfois il en dit. Peut 
être par là pourrait-on lever le mystère prodigieuse-
ment fécond de cette spontanéité source de créativité 
revendiquée par lui comme le principe même et ab-
solu de toute activité artistique…

   La misère colle à la peau de la ville comme une odeur 
tenace, souterraine que rien ne parvient à chasser. 
Peut-être pas la misère vraiment, mais plus sûrement 
la pauvreté décente, le juste ce qu’il faut pour vivre ou 
simplement survivre. Il faut le découvrir patiemment 
par une attention particulière, pour l’avoir côtoyé sans 
vraiment l’avoir partagé autrement qu’occasionnelle-
ment. C’est son mode d’être imbriqué dans les strates 
de son histoire, c’est le chiffre de son existence, si 
l’on veut la comprendre au-delà de ce qui se dérobe 
à l’observation, c’est ce qui habite le cœur et l’esprit 
de ses habitants, commande à leur insu nombre de 
conduites, de comportements indéchiffrables parfois, 
et c’est ce qui, par le sens tout humain, d’une dignité 
certaine, sans ostentation, recèle l’aimant d’un atta-
chement. On parlera sans doute et avec nostalgie de 
périodes prospères, on peut tout aussi bien refuser la 
chose comme si elle ne tenait qu’à une impression 
passagère peu fondée. On peu également la mettre sur 
le compte de cette litanie, de ces lamentations du tout 
va mal et donc lui refuser toute assise. Et pourtant 
le corps garde les stigmates invisibles d’une maladie 
dont le sens peut s’inverser. 

Khalil et la pauvreté d’Asilah

   La misère n’est pas ce que l’on entend par là ordi-
nairement, la pauvreté pas d’avantage. Il faudrait par-
venir à lire ce qui advient, ce qui se passe par ce filtre 
pour s’assurer que la pauvreté est irrémédiablement 
pauvreté et n’est pas pauvreté, assumant en elle-mê-
me la contradiction de cette négation. Le déplacement 
des signes, leur mobilité, exerce un effet corrosif sur 
toute entité et conduit à sa dissolution. J’allais parler 
d’atavisme, de mémoire de la pauvreté, mémoire de 
ce qui se serait perdu, effacé dans le temps, mais la 
trace laissée, la nostalgie qu’elle éveilla, ne porte pas 
la trace d’une richesse, d’une prospérité ruinée, mé-
moire dont la singularité fait qu’elle est hantée par 
l’avenir, qu’elle décolle du sol, qu’elle oublie, obli-
tère le séjour de la pauvreté par un mouvement de 
subversion, un mouvement en spirale. Une vie à in-
venter, une vie à vivre.

Edmond Amran El Maleh

Khalil et la pauvreté d’Asilah, Triages n° 8 (revue littéraire et 
artistique)
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   (…) Le soir venu, Khalil et son épouse Iman amé-
nagent à même le sol un matelas entre eux deux pour 
Mouna leur petite fille. Comme si c’était un théâtre, 
une scène à métamorphoses, c’est maintenant, la nuit 
tombée, cent chambres du Palais de Mouna, princesse 
souveraine. Atelier sans aucun doute, et d’abord cette 
table de travail sur laquelle gît, inerte pour l’instant, 
la machine à écrire: il n’en faut pas plus pour Khalil. 
Puis voici le débordement, l’oued sorti de son lit: le 
rideau se lève sur l’étroite remise attenante, au haut de 
l’escalier - dure pèlerinage pour des jambes vieilles - 
là c’est le flot, la masse entrevue, le trésor invraisem-
blable de matériaux, débris, que Khalil récupère, jour 
après jour, dans une sorte de fièvre incoercible, au pe-
tit matin, au hasard de la flânerie : un raz de marée qui 
faillit emporter les cinéastes venus pour filmer Khalil 
au printemps quand, la famille n’étant pas là mais à 
Tanger , le chaos envahit l’espace. Evocation qui fait 
naître le sourire subtil de Khalil, amusé. (…) 

   Sur cette même table sur laquelle j’avais installé 
ma machine, Khalil, avec cette précision de geste qui 
lui est propre, dispose ces objets, nous aurons à cher-
cher plus tard comment les nommer. Quelque chose 
commence à se produire : la chaux, le vert, le rouge, 
le bleu, l’orange de ces fils de soie qui s’enroulent 
autour des pièces de carton de formes diverses s’ani-
ment, entrent en résonance, tissent des correspondan-
ces là où, il y a à peine un instant, je ne voyais rien 
encore. Fusion de la matière libérant une sensation 
délicate et rare, tel un don au détour d’une composi-
tion. Sensation, plaisir rebelle à toute déconstruction 

Khalil El Ghrib
Fata Morgana

et qui, dans son immédiateté intuitive, coupe court 
à tout ordre d’explication discursive aussi bien qu’à 
toute référence comparative puisée dans le registre de 
la critique d’art contemporaine. (…). 

Edmond Amran El Maleh

Extrait de Périple de la chaux, Edmond Amran El Maleh - Kha-
lil El Ghrib, Fata Morgana. Edition originale se limitant à trente 
exemplaires sur Arches (vingt-quatre numérotés et six marqués 
HC) tous illustrés de deux peintures originales par Khalil El 
Ghrib 
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   J’ai dit à Bouchta que j’aimerais voir, avant accro-
chage, les travaux destinés à la présente exposition. 
Nous voici donc assis, installés dans cet espace enco-
re marqué par la présence de toiles de Mahi Binebine. 
En pensant à cette courte présentation, il me revient à 
l’esprit cette subtile suggestion propre à vous assurer 
quelques chances d’entrer dans l’univers d’une toile, 
si modeste soit-elle. Je ne sais exactement quel peintre 
célèbre en est l’auteur, est-ce P.Klee ou un autre grand 
nom, mais voici la recommandation qui s’avère bien 
féconde : Prendre une chaise, s’asseoir devant une 
toile et regarder. Le temps de la maturation, le temps 
pour que la toile s’ouvre, s’anime presque au point de 
sa naissance passionnante, expérience que nous som-
mes en train de vivre en regardant tour à tour quelques 
dizaines de toiles de Bouchta de datation différente. 
Personne, du moins je le crois, n’a songé à dire que 
la peinture se déguste comme on le ferait d’un vin ou 
d’un mets, façon de dire que le contact physique avec 
la chose peinte est déterminant. On touche de l’oeil 
comme on le ferait de la main. Délectation d’un vrai 
plaisir. Toile après toile, on s’attarde, on s’arrête pour 
échanger quelques mots avec Bouchta, non bien sûr 
pour quelque absurde explication ; là où trop dire et 
où le poids des mots, les grandes pompes de la mé-
taphysique, l’enflure des tirades tuent l’émotion es-
thétique pure. Disons quelques mots de l’écriture de 
Bouchta pour alerter le regard sans le confisquer, sans 
prétendre à un résumé exhaustif. Je crois pouvoir dire 
qu’il y a chez lui un jeu subtil comme un dialogue en-
tre les formes, le trait et la texture de la peinture, cette 

matière vivante qui parle, invite à suivre le regard du 
peintre; cela peut être, par exemple, des murs porteurs 
de traces, de signes qui revivent transposés en écho, 
à l’émotion qui leur a donné naissance. Se rencontre 
ainsi et se vérifie cette poétique de la matière, cette 
sensibilité à la matière essentiellement matière qui, à 
mon sens, conditionne la création dans l’espace des 
arts plastiques et détermine les chances de réussite…

   Serait-ce trop s’avancer que de dire qu’à partir de 
là s’affirme la vocation de peindre. Pour que nul n’en 
ignore, et sans l’ombre de la moindre complaisance, 
je voudrais préciser et que mon cher Bouchta, en toute 
modestie, est incontestablement de longue date un de 
nos peintres qui s’inscrit dans la très riche histoire de 
la peinture marocaine. J’aimerais dire, en toute vérité, 
et quelle que soit la part précise de sa contribution, 
que Bouchta figure parmi ceux de nos peintres qui ont 
fait, font encore, par leurs travaux que la peinture ma-
rocaine soit ce qu’elle est aujourd’hui dans son bel et 
magnifique essor.

Edmond Amran El Maleh

Bouchta El Hayani
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   C’est superbe! Et c’est aussi spontanément que je 
viens de l’écrire. Je ne vois pas au nom de qui je me 
refuserais le plaisir d’accueillir ainsi et  de présen-
ter l’ensemble des tout récents travaux de Bouchaïb 
Habbouli, réunis sous le titre ‘‘Traits’’. L’an 2004, 
date de ces travaux aura été pour celui qui je serais 
tenté de nommer le sage d’Azemmour. Ne me deman-
dez  pas pourquoi. Quelque chose court, circule dans 
les profondeurs, comme une sève invisible entre lui 
et cette cité rêvée d’un poids de légende ; même et 
surtout s’il n’en a pas peint ni les remparts ni l’éter-
nelle Oum Errabii. Je me dois de dire que jusqu’à 
une date récente j’étais peu familiarisé avec l’œuvre 
de Bouchaïb Habbouli, sans ignorer bien entendu la 
place remarquable qu’il occupe dans l’aventure de la  
peinture marocaine et qu’il a su maintenir, depuis des 
décennies, aux prix de difficultés matérielles insur-
montables et cela avec une constance bien féconde. 
Jour pour jour, il y a à peu prés un an, en compagnie 
de Jamal Mahssani, nous sommes allés rendre visite 
à Bouchaïb Habbouli, à Azemmour en sa maison, qui 
est aussi son atelier. L’atelier est le lieu qui pour Hab-
bouli comme tout autre peintre, permet de pénétrer 
dans l’univers de l’artiste. Là, il vit dans une sorte 
de retraite sans téléphone, ni fixe ni portable. Mais il 
n’en demeure pas moins que Habbouli est un homme 
très ouvert, alerte, qui nous accueille avec une cha-
leur amicale pleine d’attention. Il allie un  regard bien 
critique à une connaissance de l’ensemble de l’évolu-
tion de la peinture marocaine et des problèmes qu’el-
le soulève. Ce fût la matière de notre conversation. 
C’est à partir de cette journée que se révèle et peu 
à peu prend corps pour moi, son travail, cette quête 
passionnée, patiente, obsédante du visage saisie en un 
cycle de métamorphoses où l’on ne peut éviter de lire 
une certaine angoisse.

Bouchaïb Habbouli 
Traits pour traits

   Je pense qu’on peut déceler une certaine évolution 
des travaux exposés durant la remarquable exposition 
de 2003 qui eut lieu à l’Institut français de Casablan-
ca et de Rabat, à ceux réalisés à la suite au cours de 
cette année de 2004, une année faste. Cela va dans le 
sens d’un approfondissement, d’une vision qui gagne 
en intensité émotionnelle sans qu’il s’agisse bien en-
tendu d’un découpage arbitraire en différentes pério-
des d’un processus de création en gestation continue. 
Intervention sur image. Il faut s’y attarder. Ce n’est 
pas quelque chose de banal, facile, comme certains 
seraient portés à le croire. Intervention, destruction 
effective de l’image donnée pour en libérer une autre, 
celle que l’artiste, porte en soi. Cela signe la relation 
déterminante de Habbouli avec l’image, et c’est là le 
noyau germinatif de son travail. Autre chose donc que 
le constat du figuratif pour ne plus rien dire. 

   Affranchi de toute référence à la chose réelle, l’ima-
ginaire déploie son activité et crée alors es visages, 
ces portraits, des portrais de l’imaginaire. Deux lan-
gages entrent en œuvre, la couleur; la forme, comme 
cela se passe dans la composition d’une œuvre musi-
cale alternant et peu à peu dominant. Maintenant, en 
ces travaux récents le trait domine ouvrant de nouvel-
les perspectives. Trait pour trait. Le trait, l’inscription 
dans la chair. Le visage, le portrait, non plus celui de 
la ressemblance; mais étrangement autre; on est là, 
interdit, perplexe devant cette série qui même en re-
production garde ses pouvoirs de fascination.

   Métamorphoses, hallucinations. On aimerait ten-
ter une description des repères pour marquer l’atten-
tion. Entrelacs cernant l’ovale d’un visage; deux yeux 
absents indiqués sur un fond bistre comme sur une 
peau. En cet autre, le tourbillon des traits a mangé 
la moitié du visage. Dans une sorte de nuit, une tête 
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élancée sur un tronc se déploie sur deux ailes d’un 
oiseau inattendu. La même vision incertaine et pre-
nante comme en une hallucination, se retrouve dans 
une autre reproduction, avec l’annonce d’une aura de 
mystère, ces sortes de stalactites qui tombent sur une 
masse noire. On n’en finirai pas de tenter de rendre, 
mais en vain, ce que seule la vision directe permet. Je 
ne sais pourquoi, ce que le visible révèle sans le dé-
voiler, l’intime invisible, me conduit à parler de por-
traits mémoire. Mémoire sans souvenir, ces images 
qui habitent et hantent le rêve mémoire, traces, archi-
ves dormantes, ce secret que nous gardons en nous, 
jalousement dérobé aux regards indiscrets … secret 
qui nous habite et même nous demeure quasi incon-
nu … C’est vers ces zones d’ombre, cette nuit qu’il 
faut tourner le regard… C’est dire en un mot qu’il 
n’y a rien à expliquer en peinture, rien à interpréter, 
à partir du moment où l’on s’accorde à reconnaître 
qu’elle a son propre langage. La peinture de Habbouli 
nous parle, nous communique une émotion particu-
lière, dessinant un univers original, personnel, d’une 
authenticité qui ne trompe pas. Et parce qu’elle tient, 
s’enracine dans une créativité vraie, on entre alors en 
dialogue avec elle pour notre plaisir, notre bonheur. 
S’il est vrai qu’il y a une sorte d’absolu, ce moment 
où l’artiste se trouve nu pour ainsi dire devant la toile 
vierge, parce qu’il n’y a rien avant, l’œuvre à venir ne 
surgit pas dans un désert.

   Azemmour, encore et toujours. Lieu de naissance de 
l’homme et de l’œuvre, le cordon ombilical, une fois 
coupé, laisse indélébile sa trace. La ville est la même 
et autre après. Elle qui de la tête aux pieds baigne 
dans les eaux fertiles d’un printemps métamorphosé 
en fleuve. On dit d’une ville qu’elle a une âme et rares 
sont celles qui ont ce privilège. Je ne sais comment dire, 
mais ce jour-là, le jour de notre visite, je l’ai ressenti 

intensément malgré l’état où se trouve aujourd’hui la 
ville d’Azemmour. Je pense ne pas avoir été le seul à 
le ressentir.. Entre nous trois Habbouli, Jamal et moi, 
il y eut une sorte de communion, au fur et à mesure 
que nous visitions la ville, que notre guide, Bouchaib 
Habbouli, nous décrivait comment peu à peu la ville 
mourrait, désertée, renonçant à ce qui la faisait vivre, 
tel le grand moussem, par exemple. En nous rendant 
au cimetière juif d’Azemmour, là parmi le tombes; 
parmi les herbes et la broussaille, presque enfouies, 
ce fut un moment de recueillement sublime, tandis 
que Jamal, qui pour être médecin-colonel  n’en est pas 
moins un grand artiste photographe, photographiait 
ces dalles posées à même le sol, qui ont cette parti-
cularité d’offrir, gravées, des représentations anthro-
pomorphiques. Les photographies réalisées par Jamal 
sont superbes et constituent un document d’une va-
leur rare et émouvante. Je voudrais m’y arrêter, mais 
contrairement à ce qu’on pourrait penser, loin de me 
détourner de notre cher Bouchaib, paradoxalement 
cela nous conduit au plus prés de lui. Que des mains 
Azemmouris, il y a sans doute bien des siècles, aient 
en un geste inouï, voulu donner un visage à la mort, à 
la mémoire, même sous une forme esquissée …Voilà  
ce qui nous fait trembler d’émotion et nous tient sur 
les bords incertains du néant. La méditation esthéti-
que, poétique, substantielle de toute créativité, joue 
dans l’extraordinaire entre-deux de la vie de la mort. 
Une peinture d’authenticité qui la rend à ses pouvoirs, 
son langage propre, fût-ce le plus modestement possi-
ble et justement sans prétention à vouloir faire de « la 
grande peinture ». Voilà ce qui nous retient auprès des 
travaux de Habbouli. Un moment de contentement et 
de vrai plaisir.

Edmond Amran El Maleh
Rabat, Octobre2005                                              



151

   C’est avec un vif plaisir et un contentement cer-
tain que l’on accueille l’annonce de l’exposition des 
travaux de Bouchaïb Habbouli. L’étonnant Habbouli 
que je suis content de compter parmi mes amis. Le 
sage d’Azemmour, auréolé de toute la poésie qui en-
toure ces terres à l’embouchure de l’Oum Rbia, mer-
veilleuse mère du printemps. Note cher ami Habbouli 
Bouchaïb,  pour ne pas être un intellectuel selon le 
modèle classique, n’en a pas moins une vision com-
plexe et attachante de la vie qu’on découvre tout au 
long de ces conversations qu’il nous arrive d’avoir 
ensemble bien souvent. Mais bien entendu, il ne s’agit 
pas d’en rester à des généralités, faute de pouvoir en 
tracer le portrait qu’il mérite. Mais l’essentiel que re-
tient l’attention, c’est que fondamentalement et dans 
toute l’acception du terme, Habbouli est peintre.

   Un peintre dont l’œuvre s’affirme avec une origi-
nalité remarquable, déployée sur deux registres d’une 
singulière beauté. D’une part, des compositions qu’on 
ne peut appeler autrement et qu’il est difficile de dé-
crire et des portraits d’une puissance hallucinante 
dont lui seul a le secret. Nul doute que ces portraits 
qui transcendent toute référence à ce genre d’exercice 
domineront l’ensemble de l’exposition. On évoque ce 
terme de portrait, comme si la chose allait de soi et 
l’on en viendrait à croire que Habbouli sacrifie à une 
pratique traditionnelle de portraitiste. Bien entendu, il 
n’en est rien et nous voici confrontés à une œuvre de 
création esthétique dans toute la plénitude du terme et 
dont les virtualités ne se sont pas épuisées.

   C’est un bonheur d’avoir à en parler et de rendre 
justice, il n’en est que temps, à notre cher Habbouli. 

Tel qu’en lui-même : Habbouli

Encore une fois on mesure la quasi impossibilité de 
décrire une toile, une œuvre de peinture. Les mots 
se refusent à entrer dans la peinture une fois encore. 
Voyez dans quelle quadrature de cercle il nous plonge. 
Dans un geste d’une puissance telle une lame de fond 
il fait jaillir ce qui serait un visage humain qui aussi 
tôt, se jouant de toute identification, bascule dans le 
non identifiable. Ce visage échappe à la fixité et, cho-
se étonnante, il s’offre à nous comme un miroitement 
d’une surface bien fluctuante ou l’étoffe justement 
impalpable d’un rêve. Tous ces temps-ci, j’ai comme 
ouvrage de référence ‘‘Les Propos de la peinture du 
moine Citrouille-Amére’’. Parlant de Habbouli, cette 
référence ne pouvait mieux tomber. Il n’est pas ques-
tion de s’attarder à citer cet ouvrage d’une si grande 
richesse. Disons que parlant de Habbouli avec le sou-
ci, le désir de tenter de saisir le geste premier fonda-
teur de son œuvre, on a recours à une citation tirée de 
cet ouvrage. « L’unique trait de pinceau est l’origine 
de toutes choses, la racine de tous les phénomènes ; 
sa fonction est manifeste pour l’esprit, et cachée en 
l’homme, mais le vulgaire l’ignore ». Cette exposi-
tion dont on se réjouit qu’elle ait lieu, offre des signes 
avant-coureurs de cet univers propre de Habbouli 
dont la qualité première est la simplicité, presque une 
sorte d’ascèse si bien qu’on serait fondé de voir là u 
climat spirituel entourant toute son œuvre qui n’est 
autre que le soufisme. C’est un pari à tenir …

Je souhaite que cette exposition rencontre l’intérêt et 
la ferveur du public.

Edmond Amran El Maleh                                             
Rabat  février 2010
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   Bouchaïb Habbouli n’est pas oiselier, on le sait bien, 
du moins jusqu’à présent. Mais ce sage d’Azemmour 
– je ne vois pas comment l’appeler autrement - va 
nous surprendre encore une fois. Voici qu’il vient de 
donner naissance à des oiseaux. On se plait à penser 
qu’ils lui ont parlé et qu’ils ont nourri son  imagina-
tion, fertilisé son regard. Un vol fou d’un graphisme 
aérien.

   L’image courante, reconnaissable comme telle 
s’est brisée et essaime dans l’espace comme le ferait 
une composition d’inspiration propre au cubisme. 
L’oiseau signe ainsi cette liberté dont il est le sym-
bole en s’échappant de la cage de la figuration. C’est 
le moment où on en vient à évoque l’illustre exemple 
du poète persan Attar de Nichapur, célèbre pour ses 
œuvres qui ont illustré la mystique soufie et parmi el-
les la très célèbre « Conférence des oiseaux ». Mais, 
ce faisant, je ne voudrais pas faire croire que notre 
cher Bouchaïb aurait trouvé une source d’inspiration. 
Ce serait absurde et on aurait oublié la spontanéité de 
son travail. Mais c’est tout un climat quand on aborde 
l’univers des oiseaux.

   C’est ce climat que j’ai voulu évoquer. Mais Hab-
bouli ne s’en est pas tenu là. Ses oiseaux s’inscrivent 
sur un fond de fleurs très stylisé. Chacune des toi-
les nous procure le vif plaisir de toute une gamme de 
couleurs vives, tendres, nuancées avec beaucoup de 
finesse. Je crois bien que c’est la première fois qu’il 
m’est donné de voir Habbouli recourir à la couleur.

Edmond Amran El Maleh                                              

Bouchaïb Habbouli 
Des ailes et des fleurs
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   C’est un enchantement au sens fort du mot. Une 
invitation au voyage. Ces paysages flamboyants, de 
rouge incendiaire, d’or solaire, travaillés tourmentés 
de traces, de signes jouant sur toute une gamme de 
nuances du noir au blanc dans la transparence. Pay-
sages d’évasion vers un ciel habité aussi de signes 
mystérieux. Paysages où l’imaginaire règne, où la 
sensation offre l’émotion rare d’un réel invisible. 
C’est une éclatante confirmation des virtualités pro-
pres au papier, dont Tibari a su élaborer, au prix de 
difficultés en apparence insurmontables la technique 
de fabrication jusque et y compris la fabrication des 
machines et appareils pour ce faire. Même quand il 
prend pour support la toile, comme c’est le cas pour 
les travaux exposés à Bab Rouah, sa technique n’a 
pas changé pour autant et donc il s’agit d’un retour 
à la peinture classique. Autre nouveauté, si je puis 
dire, Tibari, pour se mesurer à l’imposante grandeur 
de Bab Rouah est passé à la grande dimension. J’ai 
pensé qu’à l’occasion de cette exposition si riche à 
bien des égards, il fallait apporter quelque nouveau-
né, à savoir donner la parole au peintre, donc à Tibari 
Kantour. Il est temps d’en finir avec des fâcheuses 
habitudes. La critique confisque la parole comme si le 
peintre n’existait pas et que, si d’aventure, il aurait été 
autorisé à parler, ce qu’il pourrait dire est sans valeur, 
seule le critique sait et juge. Nous avons réalisé et en-
registré un entretien de plus d’une heure. J’ai soumis 
à Tibari des questions par écrit, puisque malheureu-
sement il y a le handicap de sa surdité. En voici la 
substance. J’ai retranscrit les propres paroles de Ti-
bari, telles qu’elles ont été enregistrées, moyennant 
quelques modifications.

Tibari Kantour, l’enchanteur

   E.A.: On aimerait savoir comment est née cette pas-
sion pour le papier et son évolution.

   T.K.: Quand j’étais étudiant à l’école des Beaux 
Arts, j’ai travaillé la peinture. Ma formation c’est 
d’abord la peinture. Après avoir obtenu mon diplôme 
et une bourse pour l’étranger, je suis allé en Belgique 
et je me suis inscrit à l’Ecole de Liège puis Bruxelles 
et Mons. C’était une école où on travaillait indivi-
duellement. Par chance j’avais un professeur qui tra-
vaillait le papier. Quand j’ai découvert à l’école de 
Mons que je pouvais faire mon papier moi-même, 
c’était une grande solution, car je pouvais obtenir 
un papier d’une épaisseur pour la gravure que je ne 
trouvais pas dans le commerce. J’ai donc commencé 
à travailler par moi-même et alors j’ai pu contrôler 
l’épaisseur de ce papier. Au commencement, c’était 
pour en faire un support pour mes gravures. Mais en 
travaillant la matière, j’ai découvert que le papier au 
lieu d’être un support de l’œuvre d’art, pouvait être 
l’œuvre d’art lui-même. Alors je m’y suis beaucoup 
intéressé, j’ai commencé à étudier les techniques, la 
fabrication, l’histoire, ce sont les chinois qui ont in-
venté le papier, et ça m’a beaucoup passionné...

   E.A. : Parlons maintenant de ton retour au pays 
de Sidi Maachou. C’est là que désormais tu vis et tu 
travailles. C’est presque le roman d’une vie. Au fil 
des années, j’ai eu le privilège d’assister et de voir 
comment peu à peu, avec très peu de moyens, tu as 
réussi à édifier des ateliers, aménagé ta maison d’une 
modeste simplicité. Comment, déployant des prodi-
ges d’ingéniosité tu as pu remplacer les machines in-



154

trouvables sur le marché, fabriquer enfin toute cette 
installation de machines et d’appareils nécessaires à 
la fabrication du papier. Ces détails ne doivent pas 
faire perdre de vue que c’est là une partie de ton tra-
vail de création artistique. Mais l’essentiel de ce qui 
se respire se voit et nous imprègne quand on est chez 
toi, c’est, par une sorte d’alchimie, entre toi et Sidi 
Maachou, cette terre nue, aride, habitée d’un immen-
se silence, d’énergie formidable en ses entrailles, une 
poésie inouïe, entre vous deux des accords rythment 
les jours, le temps et l’espace.

   T.K. : Quand je suis revenu, je me suis installé à 
Sidi Maachou où il n’y avait qu’une petite maison 
entourée de champs que j’avais reçu en héritage. Il y 
avait beaucoup de problèmes à surmonter, en ce lieu 
isolé, sans électricité, ça été vraiment difficile. Les 
machines, comme cette pile hollandaise, sont introu-
vables sur le marché. J’ai dû alors fabriquer, bricoler 
tout ce matériel. Je prends la pâte à papier obtenue à 
partir du bois d’eucalyptus, c’est tellement dur à tra-
vailler. Il y a l’usine, mais moi je fais mes machines, 
mon papier. J’exprime ma pensée avec la matière. Les 
gens croient que je suis un technicien du papier. C’est 
faux. Mes connaissances sur le papier sont limitées. 
Je voudrais faire un stage au Japon, en Chine afin que 
je puisse parfaire mes connaissances profondément 
sur cette technique. C’est pour cela que j’ai comme 
projet de créer une association « Le Moulin à Papier 
». On peut ainsi aider des artisans, des artistes à créer 
de petits ateliers pour la fabrication du papier.

   E.A. : À Bab Rouah, on pourra voir des œuvres 
réalisées sur toile, alternant avec le papier. Est-ce un 
retour vers la peinture ?

   T.K. : Si je travaille maintenant sur la toile aussi, 
ce n’est pas un retour à la peinture classique (note: 
sa technique reste la même sans recours à l’emploi 
des couleurs pour la composition sur papier comme 
sur toile.) Quand je travaille le papier et que j’ai des 
difficultés, j’arrête un peu le papier et je travaille sur 
toile. C’est très différent, mais j’aime bien aussi. Par-
ce que cette différence fait bien les choses. Parfois 
ci, parfois là. Ensuite, avec la toile je peux faire de 
grands formats qu’on verra à Bab Rouah. J’aime bien 
le gigantesque, maintenant que j’ai une grande pré-
férence pour la toile, il y a la transparence, parce que 
je ne travaille pas directement dessus, comme pour la 
peinture classique. Je travaille des monotypes sur des 
papiers de soie et puis je maroufle sur la toile, avec 
l’acrylique. Le résultat c’est la transparence qu’on 
peut obtenir avec la peinture classique. Pour le papier, 
c’est la blancheur de la pâte et la possibilité d’avoir 
des empreintes, le relief, le moulage, et beaucoup de 
choses. Le monotype, c’est une technique d’impres-
sion, de gravure que je travaille. Cette technique me 
permet de travailler pour le papier ou pour la toile. 
Pour la toile, je travaille sur du papier de soie très 
fin, très difficile à travailler, très fragile. Avec l’ex-
périence, j’arrive à ne pas le déchirer même pour les 
grands formats. Et pour le papier je fais à peu près la 
même chose.

   E.A. À l’âge de 14 ans, à la suite probablement 
d’une méningite, tu as été atteint de surdité, tout en 
conservant, grâce à Dieu, l’usage de la parole. Te re-
fusant à être cet adolescent mutilé en quelque sorte, 
perdu dans l’anonymat, tu as relevé le défi, pour être 
aujourd’hui un grand artiste, un peintre reconnu par-
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mi les valeurs sûres de la peinture et de la culture de 
notre pays. C’est un exemple admirable. Je le redis. 
Permets-moi de te demander comment tu vis cette si-
tuation?

   T.K. Oui, après cette infection grave et ses consé-
quences, je me suis accroché. Ce serait long à racon-
ter. J’ai commencé très tôt à aller voir des expositions. 
J’ai découvert les peintres, les artistes. J’ai appris à 
regarder les visages, les paysages puis comme vous 
le savez, il y eu tout le cycle de ma formation ici et 
en Belgique. Vous me posez la question à propos de 
l’opération « d’implantation » que j’ai subie à Pa-
ris, il y’a quelques années. Je ne peux pas dire que 
cela a vraiment réussi. Quand je branche l’appareil 
j’entends beaucoup de bruits, mais je n’arrive pas 
à distinguer les paroles comme cela aurait dû être; 
alors j’enlève l’appareil, je travaille dans le silence 
comme avant, c’est mieux; je chante dans ma tête. 
Cela m’aide beaucoup. C’est pas vraiment des chan-
sons, mais c’est quelque chose de très personnel, je 
ne peux le dire à haute voix, mais bon il faut pou-
voir dire quelque chose, ça peut intervenir dans mon 
travail de création. Vous demandez si je suis gêné 
quand je suis avec des amis et que je n’entends pas 
la conversation. Non, quand je suis avec des amis, 
cela va, à condition qu’il n’y ait pas plus de trois per-
sonnes. Sinon, surtout quand il y a des gens que je 
ne connais pas, je suis un peu sur la touche, je suis 
habitué, je suis patient. Parfois cela me gêne. Je me 
dis que c’est dommage de ne pas me faire participer 
à la conversation. J’ai beaucoup à dire mais parfois 
on ne le sait pas. Avec ma fille Kenza, c’est le grand 
bonheur. Malgré son tout jeune âge, 4 ans, elle arrive 

à communiquer, je la comprends parfaitement et donc 
nous nous parlons; elle reconnaît ma peinture même 
quand il s’agit de reproductions.
   Il est une question d’une importance déterminante 
que nous avons abordée au cours de notre conver-
sation. Elle aurait mérité d’être plus longuement 
développée, compte tenu des réponses de Tibari à 
cette question centrale. Des réponses pertinentes, 
réfléchies, éclairées par des références constantes à 
l’évolution de son travail de création artistique. Dans 
le brouhaha des vernissages, au milieu des embras-
sades, des congratulations, le thé et les gâteaux, on 
pourrait parier que l’œuvre peinte, les toiles expo-
sées, la peinture pour elle-même disparaissent au prix 
d’un regard, d’un parcours superficiel. Cette myopie 
courante se termine en jugement sans appel : on dira 
rien de nouveau sous le soleil de Bab Rouah. Or, et 
Tibari pose la question avec véhémence, c’est quoi le 
changement? Sauter d’une technique à l’autre pour 
donner l’illusion du nouveau, être aveugle à l’évolu-
tion, vivante de l’œuvre, les tensions, de la recherche, 
avec nuances infimes, subtiles, ses retournements, ses 
échecs. Et pourtant, c’est le secret, le cœur intime de 
la créativité. Voir la peinture, s’y arrêter longuement, 
la méditer, ce n’est pas un exercice intellectuel. Il n’y 
a là aucune clé, aucune recette. C’est sous le signe de 
l’incertitude, d’une certaine grâce chercher à s’ouvrir 
un chemin, établir avec le tableau qui s’offre à vous, 
une relation vivante et cette étincelle d’une émotion 
singulière, faite de plaisir et d’un enrichissement par-
ticulier.

Edmond Amran El Maleh
Rabat, le 12 Décembre 2005
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   Mimouni vient de publier un catalogue de belle 
facture, représentant un ensemble de ses toiles et de 
ses travaux de gravure, le tout accompagné de dif-
férents textes. A elle seule, cette publication suffirait 
pour s’assurer de la qualité de peintre de Mimouni et 
de son savoir faire dans différents domaines des arts 
plastiques. Dans la perspective de l’exposition de ses 
œuvres récentes à la galerie Nadar de Leïla Faraoui, 
en novembre prochain, Mimouni m’a demandé d’ap-
porter ma contribution à la confection d’un catalo-
gue prévu pour cette circonstance. Je me dois de dire 
que bien que je le connaisse, son travail ne m’est pas 
familier et ce sera pour la première fois que je suis 
appelé à en parler. Au préalable, il nous faut nettoyer 
le regard, hygiène indispensable, si l’on veut s’assu-
rer des chances de porter un jugement fondé sur un 
travail de création esthétique. A propos des textes qui 
figurent dans le premier catalogue, il y aurait beau-
coup à dire, mais ce n’est mon propos. Simplement 
et pour faire court, je crois pouvoir affirmer qu’au 
simple regard, rien dans ses toiles, ne relève de cette 
archéologie des sources qui interrogerait l’enfance et 
l’espace visuel marocain, rien de cette symbolique, 
de ces signes, de l’environnement amazighe, Tarou-
dant, lieu de sa naissance avec son artisanat, ses écri-
tures et ses talismans. Cette littérature qui voudrait 
asseoir l’authenticité de Mimouni, sa marocanité qui 
n’est pas en question obscurcit, à mon sens, l’autre 
vraie authenticité, celle qui anime ses recherches, son 
travail de peintre.

   Chemin faisant on aura oublié que ces signes, ce 
mot passe par tout, ne sont pas en rapport direct et 

objet d’une réalité qu’on voudrait présenter à l’origi-
ne d’une démarche artistique, en la circonstance le 
travail de Mimouni. Une réalité donnée, qu’elle quel-
le soit est transfigurée par les médiations du travail 
de création dans l’ordre de la peinture. Je viens de re-
cevoir, sous forme de CD. en attendant une vision de 
proximité directe, un très bel ensemble de peintures 
et de gravures, sans doute destinées à la prochaine 
exposition, et je médis que j’ai eu raison à la faveur 
de ces considérations générales, de tenter de faire en 
sorte que c’est la peinture dans son authenticité qui 
sollicite un regard nouveau, patient, loin de ce 
conformisme et ces interprétations vertueuses, fleu-
rissant autour de Mimouni. Cela aurait été dommage 
de le sacrifier sur l’autel d’un folklore distingué qui 
n’ose pas dire son nom. Le plus difficile reste à faire. 
Comment parler de Mimouni, sans tomber dans les 
défauts d’une interprétation tout aussi critiquable. 
Comment rester près de ce qu’il donne à voir à la fa-
veur de l’insondable mystère du simple geste de 
peindre. De prime abord, j’ai pensé que la couleur, 
désignée par l’orange abstraction faite de toutes les 
variations tenues, serait une des dominantes chez Mi-
mouni, compte tenu qu’il ne s’agit de monochrome, 
ces toiles qui figurent dans le premier catalogue, tou-
te une variation au sens musical à partir de l’orange, 
des coulées d’ombre et de lumière, la légèreté d’une 
onde finissante, où l’épaisseur, la surface s’anime en-
tre mouvance, le jeu de formes d’un graphisme léger 
vient s’y inscrire. Il y a là, à mon sens, la gratuité 
d’un geste qui va bien plus loin que l’encombrement 
d’on ne sait quelle symbolique. Dans les toiles qui 
s’offrent en reproduction, il y a l’autre dimension 

El Houssaïne Mimouni
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toute aussi primordiale. On ne peut s’empêcher de 
découvrir avec un sentiment admiratif, cette capacité 
d’imagination créatrice de déployer des espaces de 
formes multiples, variées, entrant dans les combinai-
sons, des combinaisons, des compositions d’ombre 
et de lumière un graphisme conquérant par la seule 
puissance du trait. Je crois qu’il faut éviter d’en dire 
plus pour laisser la peinture advenir en ces toiles. On 
sait bien entendu que Mimouni n’est en rien un nou-
veau venu dans l’espace des arts plastiques, et qu’il 
n’attend pas après, une confirmation quelconque. On 
sait qu’il vit à Montpellier avec sa famille et qu’il 
exerce les fonctions de professeur d’arts plastiques 
dans l’enseignement. Au-delà de cette activité pro-
fessionnelle, il a exposé soit à titre personnel en par-
ticipation collective dans différentes villes en France. 
Cela n’empêche qu’il est très naturellement lié au 
pays, à sa famille et qu’il a ici une présence certaine 
inestimable. Cette situation de peintre marocain vi-
vant en France ou ailleurs à l’étranger n’est pas pro-
pre à Mimouni, on pourrait citer bien d’autres noms. 
On a pris l’habitude de considérer que le passage 
d’un peintre, d’un espace à l’autre en matière d’arts 
plastiques ne fait pas problème. Je ne mérite pas une 
certaine attention, et bien que cela demande quelques 
explications. Pour éviter de tomber dans le travers, 
de considérations générales, je partirai de l’actualité 
la plus immédiate, d’événements d’ordre artistique 
qui forcent l’attention. Et voici d’abord l’événement 
médiatique. Damien Hirst dont la vente des œuvres 
chez Sotheby’s à Londres a atteint le chiffre fabuleux 
de 80 millions d’euros dans la vente de deux jours. 
Le veau d’or, une tête de veau conservée dans le for-

mol et surmontée d’un disque d’or (13 millions à elle 
seule), figure emblématique de la nouvelle bible de 
l’art contemporain. Damien Hirst, pape et monarque 
absolu, dispose du pouvoir et de l’argent. Milliardai-
re, à la tête d’un atelier usine de 120 exécutants, il 
peut imposer sa loi au marché de l’art. Autre événe-
ment et cette fois à Paris, quinze œuvres de l’artiste 
américain Jeff Koons sont installées dans les appar-
tements royaux de Versailles. Le balloon Dog, le 
chien rose, Rabbit, le lapin argenté et autres sculptu-
res envahissent un des plus célèbres monuments de 
France. Il s’agit, comme on l’a dit d’éblouir et de 
fasciner. C’est le scandale le roi soleil (allusion à 
Versailles) qui s’expose, assure son règne et se pro-
clame art contemporain, brassant dans les ventes ac-
tuelles des chiffres records comme jamais auparavant 
que ce soit en Euros ou toute autre monnaie. Sa fina-
lité c’est l’argent et dans cet espace aliéné déserté par 
la peinture et les arts plastiques proprement dit, le 
temps d’une actualité, il ne s’agit plus seulement de 
ce scandale passager qui a marqué l’aube des grands 
moments de la peinture contemporaine moderne de 
Paris à New York. Qu’en est-il maintenant si on 
aborde le côté marocain ? Il n’est pas venu à l’idée 
que par une espèce de contagion, un artiste s’avise-
rait de traiter au formol un mouton ce qui est bien 
marocain, surmonté d’une couronne d’or et de di-
rhams. J’ai noté, en passant qu’en réplique en quel-
que sorte, au Veau d’Or, il n’y a pas eu de Mouton ou 
quelque chose de ce genre là en or et que personne 
n’aurait songé à entreprendre quelque chose de ce 
genre là. Mais nous n’en sommes pas là pour l’heure 
à la tentation du scandale. Mais maintenant par 
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contre il y a en peinture et dans les arts plastiques à 
l’heure actuelle, il y a une véritable fièvre qui s’est 
emparée du vite fait dans les arts plastiques dominés 
par l’argent en face de quoi. Et l’on ne peut laisser 
échapper la portée d’un geste de création esthétique 
qui maintenant se singularise et révèle à la faveur des 
circonstances virtualités qu’il recélait. Il y aura bon 
nombre d’années que les papillons vivants de Khalil 
Ghrib ont précédé d’une certaine manière l’art mort 
au formol s’exerçant sur des veaux, des requins de 
Damien Hirst au point que la même mort au formol 
ne manquera pas de l’envelopper lui et son or. Khalil 
donc, avec la maitrise propre à son art, a mis dans 
une boite des déchets de dradech (maïs) et l’a refer-
mée laissant la matière se décomposer, pourrir et sur 
ce terreau, au bout d’un temps des papillons sont nés, 
éphémères. Il est bien entendu qu’il n’y a rien d’ex-
ceptionnel ou de singulier dans cette expérience qui 
donne à voir et s’inscrit dans l’œuvre de Khalil invo-
que comme une sorte de citation dans cet épisode 
d’une actualité sous le signe du scandale. D’un coup 
c’est l’œuvre magnifique de Khalil Ghrib qui entre 
en résonance et éclaire tout l’espace de la peinture 
marocaine dans son actualité. Le marché de la pein-
ture cette fois est véritablement constitué. Investisse-
ment, achat massif, les galeries en arrive parfois ven-
dent au point que la même mort au formol la totalité 
des toiles à l’exposées. Des maisons de vente, à 
l’exemple de ce qui se fait ailleurs sont créées. Mais 
la situation reste confuse, cela demanderait un grand 
effort de clarification, mais le trait dominant inquié-
tant pour l’avenir, c’est l’argent, le profit immédiat. 
Tout ceci intervient dans une période d’essor et de 

mutations, marquée par la multiplication du nombre 
de peintres. Il est difficile sinon impossible de cou-
vrir d’un seul regard le paysage de la peinture maro-
caine actuellement. Mais il y a des valeurs sûres 
d’une nouvelle génération dont le travail a enrichi la 
peinture marocaine, en ouvrant de nouveaux hori-
zons à la création. Deux espaces géographiquement 
éloignés l’un de l’autre n’en seraient pas moins sem-
blables, les deux étant consacrés aux activités de la 
peinture et des arts plastiques. On vous dit que de 
l’un à l’autre le geste de peindre serait le même, voi-
re même qu’ici il tirerait ses origines, son modèle 
d’ailleurs. En fait il n’en est rien et comme j’ai es-
sayé de le souligner à grands traits, pour faire court, 
les différences sont fondamentales, réelles mais non 
sensibles. Ainsi nul doute qu’un artiste tel que Mi-
mouni, averti et pour ainsi dire en mesure de repérer 
ces différences, en soit arrivé à faire son choix. C’est 
ici, alors que la peinture est en plein essor, travaillée 
par des mutations dans une ambiance de fièvre où 
pointent les menaces et les dangers de l’argent de la 
rentabilité, c’est ici que Mimouni peut trouver l’ac-
cueil qu’il souhaite, recherche et Mérite. 

Edmond Amran El Maleh
2008
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   Une chance. Un bonheur. Au cours du mois de 
novembre dernier j’ai accompagné ma belle sœur 
et  mon neveu et son épouse au cours d’un voyage à 
Marrakech. Et à partir de là, j’ai tenu à leur faire visi-
ter le Maquam, cette étape ou, en jouant sur les mots, 
une station parmi ces stations propres à la méditation 
mystique. Peut être cela n’est il pas si innocent que 
cela et qu’il y aurait un certain rapport avec ce qui 
va s’ensuivre au cours de cette visite. A peine arri-
vés, accueillis par l’homme de confiance Si Abderra-
hmane, qui assume la responsabilité des lieux, durant 
l’absence de Mourabiti ou de son frère l’alerte a été 
donnée… Plus simplement, Mohammed Mourabiti, 
informé de notre arrivée, allait aussitôt, de la Mai-
son des Arts à Paris où il effectue un stage, donner 
des instructions pour qu’on nous ouvre et qu’on nous 
accueille dans sa belle demeure comme s’il était pré-
sent parmi nous… Le geste d’une amitié chaleureuse, 
constante, affirmée  en tant d’occasions et qui évide-
ment ne pouvait manquer de me toucher une fois de 
plus. Et particulièrement, cet accueil, d’amitié, même 
en son absence, allait me permettre de vivre une belle 
et singulière expérience. 

   Et d’abord cette belle demeure qui est son œuvre, le 
fruit de sa vision, aussi bien du point de vue de l’ar-
chitecture que par l’agencement de l’ensemble ou de 
l’ameublement proprement dit. Les objets nombreux, 
disposés ça et là signent par leur présence,  la particu-
lière sensibilité esthétique de Mohammed Mourabiti 
qui s’affirme, dans ses choix, dans la sûreté de son 
regard. Fait révélateur, et qui déjà témoigne d’une 

Mourabiti ou l’amour des Jbilets.

certaine filiation, ces objets, comme par exemple ces 
magnifiques poteries de terre nue, sont sorties des 
mains d’authentiques artistes qu’il est de coutume de 
désigner en termes d’artisans, privés qu’ils seraient de 
la dignité accordée aux artistes, peintres, sculpteurs, 
céramistes. Et chose remarquable qui nous met dans 
la proximité de la peinture, et donc maintenant devant 
les toiles de Mourabiti, ces formes belles, non pas 
dans l’abstrait ou par le  recours à toute décoration, 
elles le sont par la matière, dans sa pureté première 
dont la main de l’homme a su délivrer le message de 
beauté qu’elle recèle, dans le secret inviolable de ses 
profondeurs. Mais ce, juste l’instant éphémère, fugitif 
de la création esthétique… Mais la singularité rare et 
presque unique de cette expérience est encore à ve-
nir. 

   Le moment où le regard est cerné, assiégé partout 
où qu’il se pose, par les toiles récentes pour la plupart 
et ce n’est pas seulement dans l’atelier auquel nous 
avons eu accès que l’œuvre parle. L’atelier, lieu par 
excellence où se fait la rencontre, le vis-à-vis avec 
l’artiste, les premiers pas de connaissance et de re-
connaissance,  l’échange de paroles, le désir d’assu-
rer une participation, tant il est vrai que le regard du 
spectateur n’est pas passif, déjà animé qu’il est d’un 
certain plaisir recherché, une quasi jouissance spéci-
fique qui le conforte dans son intérêt, ses affinités…
Mais je voudrais ajouter qu’il y a en plus de toutes ces 
considérations, il y a un non-dit là, qui, par définition  
ne saurait s’expliquer, et qui serait en quelque sorte 
le noyau germinatif de cette relation qu’on noue avec 
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une toile, une sorte de nébuleuse riche d’étoiles où le 
corps tient le rôle essentiel. On aura compris que c’est 
tout l’espace de cette demeure qui se présente à nous 
comme un atelier sans cloisons. Quand de nouveau 
le téléphone  a sonné et que j’entendais la voix de 
Mourabiti s’inquiétant de savoir si tout s’était bien 
passé, spontanément, sur le champ je lui ai dit mon 
admiration pour son travail… Encore une fois je ne 
voudrais pas me redire en affirmant la difficulté réd-
hibitoire ou presque de parler peinture. L’intensité, 
le poids de cette saturation, cette présence des toiles 
partout où se pose le regard nourrit un désir affirmé: 
celui de garder le silence, un mot en trop gâcherait 
notre plaisir, sa lente maturation. Faut-il maintenant 
se justifier, en quelque manière pour ne pas encourir 
le reproche de céder à l’excès, à l’emportement du 
moment, à un regard bien subjectif, en raison de mes 
relations d’amitié avec Mourabiti.

   Dire cela c’est tout simplement oublier que la pein-
ture, dans son authenticité s’impose d’elle-même et 
par elle-même dans l’absolu. Je crois pouvoir dire 
que Mourabiti  s’est maintenant investi profondé-
ment et complètement dans la peinture et de ce désir, 
cette volonté, le stage à la Maison des Arts à Paris 
en est un des désignes. On peut dire que par rapport 
aux travaux, réalisés autour des années  2006 et qui 
furent l’objet d’une exposition, un grand pas décisif a 
été franchi. Non pas que ces œuvres fussent mauvai-
ses. Loin de là. Elles traduisent plutôt une période de 
recherches dont l’aboutissement est ce qui se donne 
à voir maintenant. Dans les grandes toiles que j’ai 

pu voir, la vision de Mourabiti s’est affirmé dans le 
champ qu’elle a déterminé. Une patiente et diverse 
exploration des valeurs esthétiques et poétiques de la 
matière. La transparence, la blancheur comme tona-
lité dominante, symbolique de pureté, d’une certaine 
ascèse et pourquoi ne pas penser à une lointaine im-
prégnation du soufisme (le blanc de la laine) Mais 
pour autant les formes qui lui sont chères, constantes 
comme, par exemple, les cercles, les sphères ou ce 
qui s’en rapproche n’aurons pas disparu et s’intègrent 
parfaitement dans ces toiles présentes. Il m’est venu à 
l’esprit, et ce n’est pas une fantaisie gratuite, que les 
jbilets sont entrés dans la peinture de Mourabiti d’une 
manière ou d’une autre. L’éventail des variations 
autour les formes arrondies des jbilets justifiés cet 
entrée, c’est encore la matière qui intervient comme 
mémoire, comme vécu du regard et du corps en sa to-
talité. Ce n’est là qu’une approche des récents travaux 
de Mourabiti; Il faut le tenir à l’œil, pour ainsi dire, 
et ne pas passer trop vite ou sans retour. Klee donnait 
deux conseils à qui voudrait voir de la peinture. Pren-
dre une chaise et laisser l’œil suivre ça et là les che-
mins tracés par le peintre dans ses toiles. Chose faite! 
J’attends avec impatience la consécration à venir au 
cours de cette exposition.

Edmond Amran El Maleh
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   Tahanout. El Maquam. C’est bien un lieu qui ne ces-
se de s’affirmer et déborde de partout en mille cho-
ses. Encore une occasion de s’en assurer. Tandis que 
tous les matins Mahi Binebine arrive de Marrakech 
pour s’enfermer dans son vaste atelier logé sous l’aile 
tutélaire de ce maquam, le maître des lieux, un sage 
dirait-on, met la main sans fièvre ni agitation aux der-
niers préparatifs de l’exposition qui doit se tenir au 
cours de ce mois à Dar Chrifa. Il n’est pas indifférent 
qu’il s’agisse là d’une demeure traditionnelle et non 
d’une galerie ordinaire. 

   Nous sommes deux à être les hôtes de notre ami 
Mourabiti, Khalil El Ghrib et moi. Entrecroisement 
de trois regards fort différents sur un travail qui s’an-
nonce important, sinon même considérable. Cela 
pourrait donner lieu à un jeu passionnant entre pa-
role dite, écrite ou le silence qui est autre chose que 
le refus de parler et porte en gestation les linéaments 
d’une certaine pensée de ce qui se donne à voir. Il faut 
dire que l’enjeu de ce travail longuement mûri est de 
taille. 

   C’est sous le signe d’Ibn Arabi Cheikh Al akbar. 
Qu’on soit bien convaincu comme j’ai pu l’être au 
cours de nombreuses conversations avec Mourabiti 
qu’il ne s’agit nullement d’un effet de mode, le soufis-
me étant en passe de devenir une enseigne alléchante 
souvent sous l’habit non pas de la « kharka » mais 
d’un discours prétendument savant. Et précisément 
comme il n’est pas question de se saisir de ce regard 

Mohamed Mourabiti
Sur parole

comme prétexte, on est confronté à une situation des 
plus complexes et qui suscite bien d’interrogations.
   Des petits et moyens formats aux toiles de grandes 
dimensions, le nombre des travaux est important et 
l’on voit bien que Mourabiti s’y est investi pleine-
ment. Mieux encore il y a quelque chose de signi-
ficatif, d’essentiel qui se joue dans cette entreprise. 
J’aurais à revenir à ce propos.

   Du bout de papier où s’ébauchent des signes, parfois 
de la couleur, aux tableaux de grande dimension  tels 
des fresques, il y a une profusion de formes variées 
structurant l’espace modelé par la couleur. Souvent 
on y retrouve l’alphabet mourabitien tout en courbes, 
en demi sphères, parfois aussi et même le plus sou-
vent des représentations d’édifices, une mosquée à 
l’occasion, mais rien, absolument rien qui fasse réfé-
rence à la présence de ce grand non, Ibn Arabi, à son 
rayonnement, pas même une trace de soufisme si par 
impossible cela pouvait exister. On est là confondu, 
le silence spontanément imposé. Paradoxalement, on 
pourrait voir dans cette conséquence qui ne relève pas 
d’un objet déterminé, la trace laissée, l’engramme du 
soufisme ; la présence par l’absence, le vide et la sus-
pension de la parole. Mais il convient de se retenir et 
de ne pas courir après une éventuelle conclusion. 

   Mourabiti est bien entendu un peintre avant toute 
chose et la peinture, la création esthétique dans sa 
généralité impose un espace avec ses contraintes dé-
terminées. Un instant on pourrait imaginer que Mou-
rabiti, en guise de portait du Cheikh Al Akbar, aurait 
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pu peindre des scènes naïves, édifiantes, où se lirait 
à livre ouvert la lettre, la parole soufie. Mais on ne 
le sait que trop bien ce n’est pas son style. Quand il 
arrive en avril dernier à Damas, après un cours sé-
jours à Petra en Jordanie, son désir immédiat est de se 
rendre au tombeau d’Ibn Arabi. C’est le choc d’une 
émotion double en quelque manière. Et d’abord la 
déception devant ce cercueil entouré de vitres qui lui 
paraît indigne de toute l’aura spirituelle entourant le 
nom d’Ibn Arabi. Je crois qu’il est indispensable de 
préciser un certain nombre de choses. Bien qu’il en 
ait une certaine connaissance, Mourabiti n’est pas un 
lecteur éprouvé des œuvres d’Ibn Arabi. Il y a là quel-
que chose de l’ordre du vécu, une imprégnation dont 
il est difficile de cerner les contours. Nous en avons 
longuement parlé ensemble. Je crois pouvoir dire 
qu’il trouve dans cette mouvance du soufisme le si-
gne d’une totale liberté, si important pour son travail 
de peintre, une libération de toute contrainte même 
y compris dans l’ordre de la croyance religieuse. Le 
socle populaire du soufisme marqué par tant de maî-
tres spirituels à travers les âges en notre pays intègre 
des composantes de liberté, d’ouverture du regard 
tourné vers le nouveau. On est là dans la proximité 
quasi intime de Mourabiti. L’on comprend comment 
s’est manifesté ce désir bien avant de se rendre à Da-
mas, sans qu’il soit possible de tracer le périple qui 
a abouti à l’œuvre présente devant nous. Au risque 
de me tromper, de faire fausse route, je pense que 
Mourabiti, dans sa ferveur, a voulu édifier un tom-
beau en hommage à Ibn Arabi au sens vrai du mot: 
édifier un tombeau idéal, virtuel, dont toutes ses toiles 

constituent la tentative recommencée, parce qu’il y a 
en ces travaux comme des linéaments d’architecture. 
Une fièvre d’architecte ou presque. A Damas même, 
au pied de sa déception, il accumule les ébauches des 
ses tableaux futurs de formats variés et qu’ensuite il 
développe et amplifie selon la même modalité une 
fois revenu à Tahanout. C’est un défi qu’il s’est lancé 
qui ouvre sur nombre d’interrogations sur le terrain 
même de la création artistique et qui en tout état de 
cause se refuse à toute conclusion.  

Edmond Amran El Maleh                
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Biographie et photographies
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Edmond Amran El Maleh et sa femme Marie-Cécile Dufour El Maleh 
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30 Mars 1917 Naissance à Safi au sein d’une famille  
 marocaine juive originaire d’Essaouira.  
       
1945 Rejoint l’organisation des Jeunesses communistes  
 puis adhère au parti communiste. 

1948 Elu membre du bureau politique, il participe  
 pleinement à la lutte du peuple marocain pour  
 l’indépendance nationale.

1959 Rupture avec le parti communiste marocain et  
 renoncement à toute activité politique. Début  
 d’une carrière de professeur de philosophie à
 Casablanca puis à Paris.

1980 Publication de son premier roman Parcours 
 immobile (Maspéro)

1983 Parution de Aïlen ou la nuit du récit 
 (Maspéro)

1984 Entretiens avec « Le Monde »: Philosophies,  
 (Edition La Découverte/Journal Le Monde),   
 dans lequel sont publiés une série d’entretiens  
 d’El Maleh avec des philosophes tels que   
 Miguel Abensour, Habermas, Axelos,   
 Jancques Rancière, …

1986 Mille ans, un jour (La pensée sauvage )

1988 Jean Genet, la captif amoureux et autres 
 essais  (La pensée sauvage/Toubkal)

1990 Le retour d’Abou El Haki  (La pensée sauvage)

1991 Citadelles du désert , en collaboration avec le   
 photographe Philippe Lafond (Nathan-Images)

1993 L’œil et la main, essai sur la peinture de 
 Khalil El Ghrib, en collaboration avec ce dernier
 (La pensée sauvage)
1995 Abner Abounour (La pensée sauvage/Le Fennec)

1996 Cherkaoui ou la passion du signe par 
 La revue noire/Institut du Monde Arabe, en   
 collaboration avec Mohamed Bennouna, Brahim  
 Alaoui, Abdelkbir Khatibi.
 Il reçoit cette même année le Grand Prix du   
 Maroc pour l’ensemble de son œuvre   
 et sa contribution à la culture nationale.
    La maIle de Sidi Maâchou (Al Manar) 
 Le café bleu. Zrirek (La pensée sauvage) 
 Le périple de la chaux (Fata Morgana)

2004  Une femme, une mère et Dar Chemâa  
 (La pensée sauvage)

2008 Qana, ce jour là…   (Europrint).
2010 Lettres à moi-même (Editions Le fennec)
2010 Edmond Amran El Maleh: un parcours mobile
 (Edition la Galerie 38).

15 Novembre 2010  Edmond Amran El Maleh décède  
 à l’hôpital militaire de Rabat

Edmond Amran El Maleh
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Edmond son père, sa mère et son frère, Hervé 
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Edmond et sa femme Marie-Cécile Dufour El Maleh en Bourgogne (France)
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Edmond avec Juan Goytisolo

Edmond et Khalil El Ghrib à Asilah

Avec son éditeur Allan Geoffroy

Edmond et Marie-Cécile accueillis au Msid de l’Imam Mou-
lay Ahmed Samrakandi, en compagnie de Moulay Abdeslam 
Samrakandi, Président de Widadiyât Sidi Ben Slimane Al-Ja-
zouli. Marrakech, septembre 1994.
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Marie-Cécile, José Angel Valente, Edmond et Coral Valente

Edmond et Mohamed Berrada
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Avec Bouchta El Hayani et Hassan
Bourkia à Al Maqam chez Mohamed 
Mourabiti (Tahanaout)

En compagnie de Leïla Shahid
à Marrakech

Edmond et Mustapha NissabouryEn compagnie de Mohamed Mourabiti 
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Edmond en compagnie de Kbira

Edmond et Mohamed El Achâari

Toni Maraini, Edmond et Marie-Cecile 
à l’exposition «Itinérrances» à Toulouse

Edmond et Hassan Bourkia à la librairie 
Ibn Khaldoun à Beni-mellal
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Avec Bouchta El Hayani

Avec Habib Samrakandi et sa famille à Rabat dans 
l’appartement d’Edmond

Mohamed Berrada, Edmond, Mounat Charrat, Hassan Bourkia 
et Tibari Kantour à Asilah

Hassan Bourkia, Younes Khourassani et Edmond dans son 
appartement à Rabat
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Avec Miloud Labied et Hassan Slaoui

Khalil El Ghrib à Asilah
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Edmond avec Hassan Bourkia dans son 
Atelier à Beni Mellal «Chawqo N’nada»

Edmond et Fatiha Morchid à Rabat

En compagnie de Abdellah Baida à Rabat

Avec Juan Goytisolo
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Avec Mounat Charrat et Tibari Kantour

Avec José Angel Valente à Almeria en 
Espagne   

Avec Bouchaib Habbouli lors de son 
exposition à l’institut Cervantès 

En compagnie de Meriem Khrouz
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Avec Omar Bouragba à Toulouse
«Itinerrances»

Avec Mimouni El Houssaïne à Asilah

Marie-Cécile et Tahar Ben Jelloun
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Photo de groupe lors de l’exposition «Itinerrances» à l’université de Toulouse  le Mirail.
Debout,de gauche à droite: H.Bourkia,H.Miloudi,T.Maraini,M.Bekkali, K. M’Rabet, O.Bouragba, 
A.Macaire, E.A. El Maleh, M.C. Dufour El Maleh, M. Tahri-Hassani, A. Yamou, T. Kantour, A. 
Dahbi, M. Slitine, B. Meyer Himhoff. Assis, de gauche à droite : K. El Ghrib, M.H. Samrakandi. 
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Mehdi Akhrif
Né en 1952. Professeur de littérature arabe, membre 
de l’Union des Écrivains Arabes, et de la « Maison de 
la poésie » du Maroc. Poète traducteur de Pessoa et 
d’Octavio Paz.

Abdellah Baida 
Né en 1967 à Tiznit. Professeur de lettres à l’Ecole 
Normale Supérieure (Université Mohamed V de Ra-
bat). Agrégé de Lettres, docteur en littérature et cultu-
re maghrébines, francophones et comparées. Auteur 
de divers travaux de la critique littéraire.

Tahar Ben Jelloun 
Ecrivain et poète franco-marocain de langue fran-
çaise, né à Fès en 1944. Lauréat du Prix Goncourt en 
1987, pour son œuvre La Nuit sacrée et connu son 
engagement contre le racisme en France.

Mohammed Berrada
Né à Rabat en 1938. Romancier marocain arabophone 
et enseignant à l’université de Rabat. Il est considéré 
comme le chef de file du roman moderne marocain, 
expérimentant de nouvelles techniques d’écriture (at-
tajrib : expérimentation). 

Omar Bouragba
Né en 1945 à Marrakech. Peintre et poète. Ses ren-
contres avec Jilali Gharbaoui et Ahmed Yacoubi ont 
été déterminantes. Dès 1971, à Marrakech, il élit re-
fuge dans la spiritualité d’Ibn Arabi. De nombreuses 
expositions dont au Musée d’Art Moderne de Santi-

ago au Chili, à Bagdad, aux Emirats Arabes Unis, en 
Egypte, aux USA, ou en Allemagne.

Hassan Bourkia 
Né en 1956 à El Ksiba. Ecrivain, traducteur et peintre. 
Il a publié de nombreux articles littéraires et philoso-
phiques et traduit en arabe Nietzsche, Laâbi, Edmond 
Amran El Maleh, Marie-Cécile Dufour El Maleh, 
Mohamed Nedali. Dans les compositions de cet artiste 
plasticien pas de peinture : il applique sur toile ou sur 
bois, des terres de différentes teintes et provenances.

Mounat Charrat
Artiste plasticienne. Vit et travaille à Casablanca. 
Son travail pictural est basé sur une étude des notions 
contraires. Balancement entre vie quotidienne et un 
autre espace ou un autre temps où se déploient lut-
tes, angoisses ou rêves inavoués… Depuis 2003, elle 
présente son travail régulièrement lors d’expositions 
collectives ou individuelles au Maroc et à l’étranger. 

Abdelhaï Diouri
Formation en sémiologie et en philosophie esthéti-
que. Expose depuis 1974 au Maroc et à l’étranger : 
Angleterre, Italie, Allemagne, USA, France, Afrique 
du Sud, Qatar. Vit et travaille à Harhoura.

Dominique Eddé
Née à  Beyrouth en 1953. Historienne de formation, 
journaliste, enseignante, critique littéraire et éditrice.

Khalil El Ghrib
Né à Asilah en 1948. Khalil El Ghrib s’adonne au 
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dessin dès son enfance. Cet artiste a fait le choix des 
œuvres éphémères. Reconnu sur la scène internatio-
nale, il ne signe ni ne vend ses œuvres mais fait don 
de ses œuvres chaque fois qu’il prend part à des ex-
positions individuelles ou collectives. Tant au Maroc, 
qu’en Suisse, en Espagne, à Londre et à Paris, mais 
aussi à la biennale de Venise en 1995, à la biennale de 
Pontevedra et au musée national du Castel Sant’An-
gelo à Rome en 2008.

Bouchta El Hayani
Né à Taounate en 1952. Vit à Rabat où il enseigne 
les Arts Plastiques. Depuis un long séjour parisien, 
ses travaux se caractérisent par la dominance des cou-
leurs terre et le retour à son thème de prédilection, la 
réflexion sur le corps et sur l’Homme. Expositions au 
Maroc, en Europe, en Amérique du nord, mais aussi 
en Egypte, en Afrique du Sud, au Bangladesh, … El 
Hayani figure dans de nombreuses collections au Ma-
roc et à l’étranger.

Mimouni El Houssaïne
Né en 1957 à Taroudant. Il enseigne les Arts Plasti-
ques à Montpellier. Il a exposé tant au Maroc qu’à 
en France et en Allemagne et a participé à des évène-
ments tels que l’exposition “L’Arbre de Vie” en 2009 
ou le Marrakech Art fair en 2010. Collections particu-
lières : Maroc, Norvège, Allemagne, Espagne, Tahiti, 
France, dont la Fondation Kinda (Banque Mondiale, 
Washington).

Juan Gelman
Né en 1930 à Buenos Aires. Poète argentin, parmi les 

meilleures voix actuelles de la poésie latino-améri-
caine. Il obtient notamment le Premio Nacional de 
Literatura en 1997, en 2004 le prix Ramón López Ve-
larde, en 2007 le Prix Cervantes, … Il fut l’un des 
membres du Parti péroniste authentique. Il réside ac-
tuellement au Mexique

Juan Goytisolo
Né à Barcelone en 1931. Installé à Paris en 1956, il 
a ensuite enseigné la littérature dans les universités 
de Californie, Boston et New York. Critique implaca-
ble de la civilisation occidentale, il la regarde d’un 
point de vue arabe et tiers-mondiste. Membre du co-
mité de parrainage du Tribunal Russell sur la Pales-
tine.

Bouchaib Habbouli
Né en 1945 à Azemmour, où il vit et travaille. Ex-
pose individuellement depuis 1970, notamment à la 
galerie La découverte (Rabat) en 1980 et 1981, dans 
plusieurs centres culturels français au Maroc, à la ga-
lerie Delacroix (Tanger), et en 2010 à la galerie Ar-
canes (Rabat). Il a aussi participé au Muscat festival 
d’Oman, ainsi qu’à une exposition itinérante « art 
contemporani del marroc » à Barcelone, Majorque et 
Valence en 2000. 

Tibari Kantour
Né en 1954 à Casablanca, vit et travaille à Ben Maa-
chou, entre Azemmour et Casablanca. Pour cet artiste 
plasticien aux techniques multiples, le papier, matière 
façonné de ses mains, est considéré comme une œu-
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vre en soi. De multiples expositions individuelles ou 
collectives jalonnent son parcours : Bruxelles, Paris, 
l’Allemagne, le Japon, les États-Unis. 

Younès Khourrassani
Né à Casablanca en 1976. Artiste de la jeune géné-
ration qui ne se formalise d’aucune recette plastique 
préétablie, comptant sur son savoir faire et sa sensi-
bilité pour forger son style, inédit. Il vit et travaille 
à Casablanca. Plusieurs expositions à son actif dont 
Londres, Paris, Bruxelles, au Kuwait, en Egypte et 
au Maroc. 

Abdellatif Laâbi
Né à Fès en 1942. Figure prolifique de la littérature 
francophone moderne, auteur important de la généra-
tion post-indépendance marocaine. Son écriture recè-
le une grande humanité toujours soucieuse du combat 
à mener pour plus de justice et plus de liberté. Le prix 
Goncourt 2009 de la poésie lui a été remis officielle-
ment en janvier 2010 à Paris.

Mohamed Leftah
Né au Maroc en 1946, Mohamed Leftah arrive en 
1968 à Paris dans une école d’ingénieurs. Au milieu 
des événements de mai, il écrit des poèmes. De retour 
au Maroc, il devient journaliste littéraire. Après la pa-
rution de son premier livre, ce n’est qu’en 2006 qu’il 
acceptera de publier l’ensemble considérable de son 
oeuvre. Mohamed Leftah est mort en 2008 au Caire.

Fatiha Morchid
Ecrivain et Poète. Née en 1958 à Benslimane.  Char-

gée de la rubrique « Instant de poésie » dans l’émis-
sion télévisée « D’iwan ».
Elle a participé à plusieurs rencontres poétiques au 
Maghreb, Moyen-Orient, Europe, Scandinavie, … 
Son œuvre est traduite en de nombreuses langues. 

Mohamed Mourabiti
Né à Marrakech en 1968. Artiste peintre, sa démar-
che se fonde sur les principes d’une esthétique de 
la contemplation et la méditation. Il est le fondateur 
d’Al Maqâm, lieu de rencontres culturelles et rési-
dence d’artistes. Collections : Musée national d’Am-
man, (Jordanie), Fundação Armando Alvares Pentea-
do (Sao Paulo), Hermes, Fondation Viscusi Anthony 
Margo (New York), Fondation Sachoua (Londres), 
Société Générale. 

Mohamed Rachdi
Né en 1964 à Goulmima. Artiste plasticien, commis-
saire d’exposition et auteur d’essais sur l’art. Docteur 
en Art et Sciences de l’Art (Paris I - Sorbonne) et a été 
professeur à l’Université de Valenciennes (France). Il 
expose ses œuvres, organise des expositions, conçoit 
et coordonne des événements et rencontres autour de 
l’art. 

James Sacré
Poète né le 17 mai 1939 en Vendée. Vit aux Etats-
Unis à partir de 1965. IL a réalisé une thèse sur la 
poésie de la fin du XVIè siècle français et enseigné 
dans une université du Massachusetts (Smith Col-
lege). De nombreux séjours en France et voyages en 
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Europe (l’Italie surtout) et au Maroc. Des livres de 
poèmes ont été publié aux éditions du Seuil, Galli-
mard et aux éditions André Dimanche, ainsi que chez 
de nombreux «petits éditeurs».

Habib Samrakandi
psychosociologue, fondateur en 1983 du secteur 
‘’cultures du monde’’ du service Arts et Culture de 
l’Université Toulouse-Le Mirail, membre-fondateur 
de la revue Horizons Maghrébins - le droit à la mé-
moire -. Coresponsable des Mawsimiyâte de Marra-
kech durant une dizaine d’années. Ses travaux portent 
sur le dialogue des cultures, les rapports entre islam et 
christianisme, les enjeux culturels de l’unité du Ma-
ghreb. 

Abdelhak Serhane
Né en 1950 à Sehou. Titulaire d’un DEA en psycho-
logie et d’un Doctorat en littérature française (Uni-
versité Ben M’sik, Casablanca). Journaliste, roman-
cier et poète, il a publié entre autres aux éditions du 
Seuil, ainsi que de nombreux articles dans diverses 
revues nationales et internationales. En 1999, il quitte 
le Maroc et s’installe au Canada puis aux USA où 
il est écrivain en résidence, professeur de littérature 
francophone à l’Université de Louisiane et directeur 
de publication de la revue Etudes Francophones. En 
1993, il reçoit le Prix français du Monde Arabe, puis 
en 1999 le prix Francophonie, Afrique méditerra-
néenne.

Jose Angel Valente
Né en 1929 à  Orense (Espagne). Licencié en philo-

sophie romane, il a enseigné pendant quelques années 
à l’Université d’Oxford. De 1958 à 1980 il a vécu à 
Genève puis Almería, Paris et Genève. Son premier 
recueil obtient le prix Adonaïs en 1955. En 1994, il 
reçoit le Prix national de poésie.
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