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A la mémoire d’Edmond Amran El Maleh



Pour son exposition inaugurale, la Galerie 38 a la
belle idée d’organiser un hommage au grand écrivain
et critique d’art, personnalité incontournable dans le
champ culturel marocain et surtout amis intime des
artistes plasticiens : Edmond Amran EIl Maleh.

Par cette inauguration, la toute nouvelle galerie casa-
blancaise affirme clairement la ligne éditoriale qu’elle
entend tracer dans le paysage artistique au Maroc : Il
ne s’agit pas simplement de montrer des ceuvres en
vue de les commercialiser, mais aussi et surtout de
monter des projets culturels fort susceptibles d’aider
a développer une réelle culture de I’art dans notre
pays. Comment ne pas saluer et encourager une telle
initiative qui vise I’horizon d’une meilleure connais-
sance du fait artistique ?

Cette connaissance du fait artistique, Edmond Amran
El Maleh s’en soucie également. Sa vie durant, le phi-
losophe n’a pas cessé d’accompagner les artistes pour
tenter de mieux percer la complexité de leur activité
créatrice, en détecter les mécanismes poétiques et
leur trouver des forces signifiantes en interférences
avec la connaissance générale.

En fait, la direction de la Galerie 38 a eu I’intel-
ligence de rendre un double hommage a Edmond
Amran El Maleh. Cela en impliquant aussi bien ses
amis écrivains que les artistes plasticiens. En effet,
une douzaine de poétes et écrivains de renoms et une
dizaine d’artistes plasticiens, non moins importants,

ont répondu comme une seule personne pour un hom-
mage commun a I’un des monuments de la littérature
francophone au Maroc.

Dans ce livre, nous pourrons apprécier la puissance
des poémes et des textes qui témoignent chacun avec
force et sincérité de I’amitié, du respect et de I’ad-
miration pour I’ceuvre et les qualités humaines d’Ed-
mond Amran El Maleh. Il s’agit d’un beau recueil
de poemes et de textes aussi intenses les uns que les
autres qui nous montre a quel point I’hnomme, I’écri-
vain et I’amateur d’art a une inscription forte dans
notre mémoire, notre histoire et notre vie culturelle
et artistique. Ces écrits prouvent tous qu’une telle
présence verticale et rayonnante ne connaitra jamais
I’horizontalité.

Nous pourrons également feuilleter dans ce livre un
catalogue qui donne un bel apercu des ceuvres expo-
sées dans I’espace de la Galerie 38. (Euvres qu’aucun
visuel, aussi fine soit sa résolution, ne saurait, a I’évi-
dence, remplacer. C’est qu’amateur de I’expression
picturale en général, Edmond Amran EI Maleh en af-
fectionne plus particulierement la part la plus concre-
te : la peinture matiériste et celle qui comporte des
effets de matiéres. Une peinture donc qui a du corps et
qui n’est absolument pas réductible a I’image nivelée
et aplatie d’une reproduction en impression sur papier
glacé.

Rien, en effet, ne remplace la contemplation directe
et sensuelle des ceuvres plastiques et a fortiori de cel-



les qui sont fondées non sur la pureté conceptuelle
mais sur le sensible de la matiére réelle qui les consti-
tue et qui exige, pour leur perception, une expérience
effective. Expérience qui en appelle parfois, non pas
seulement au rapport distant d’une simple saisie vi-
suelle mais aussi et surtout a une relation physique
immédiate, au tactile.

C’est cette nécessaire présence de I’ceuvre dans le
concret de son inscription spatio-temporelle et dans
I’immédiateté de la perception de sa réalité unique
qui se perd des lors qu’elle est reproduite, c’est ce que
le philosophe Walter Benjamin, référence précieuse
pour Edmond Amran El Maleh, appelle «I’aura »
d’une ceuvre d’art.

Face aux reproductions des ceuvres en général et
plus particulierement face aux ceuvres matiéristes
comme celles que propose la Galerie 38, il y a une dé-
perdition essentielle qui représente, sans aucun doute,
I’essentiel méme de I’ceuvre : son existence réelle et
singuliére ici et maintenant.

Les artistes réunies par cette exposition exhibent
tous et chacun a sa fagon des ceuvres qui attestent as-
surément de cette sensibilité matiériste chere a Ed-
mond Amran El Maleh et qui nous demandent de les
percevoir dans toute leur concrétude et leur poésie
factuelle pour mieux en godter la force plastique, la
teneur poétique et la portée esthétique.

Les ceuvres de ces matiéristes s’inscrivent indénia-
blement dans I’histoire de I’art moderne marocain et

ce, en réalité, dés son commencement avec les deux
fondateurs Ahmed Cherkaoui et Jilali Gharbaoui. Ces
derniers, en effet, lutaient déja avec I’aléatoire de la
matiere épaisse ou juteuse pour y tracer des structu-
res graphiques relevant de la pure abstraction tantot
rectiligne tant6t curviligne, géométrique ou gestuelle,
non sans évocation de signes et symboles & connota-
tions identitaires. Puis, chacun a sa facon, de nom-
breux artistes du Maroc et de générations différentes
ont produit des ceuvres a caractére matiériste, Farid
Belkahia, Mohamed Chabaa, Mohammed Melehi,
André Elbaz, Mekki Meghara et Saad Ben Cheffaj,
Mohamed Kacimi et Fouad Bellamine et la liste est
trop longue pour pouvoir les citer tous ici.

Ce qui caractérise notamment les pratiques matiéris-
tes, c’est qu’elles semblent garder toujours en elles la
mémoire de I’ceuvre en gestation. Elle porte en elles
la dimension poiétique, c’est-a-dire, le récit du pro-
cessus de I’ceuvre qui, a partir d’un magma informe
de la matiére chaotique, fait sa montée a la visibilité.
C’est, en effet, dans le combat corps a corps avec la
matiére que pousse I’ceuvre en gardant en elle les stra-
tes de I’histoire de son propre avenement au monde a
travers les traces de I’acte créateur qui consigne dans
sa dynamique une sensibilité plastique singuliere.

La plupart des ceuvres que le public est convié a
apprécier dans la Galerie 38 est donc constituée de jus
chromatiques ou de matiéres €paisses, composées de
pates colorées, de colle, de sable, de terre, de gravier,
de chaux, de platre, de morceaux de bois ou de verre,



de fils de fer ou de ficelles et bien d’autres matériaux
hétérogénes ou se mélent I’organique et le synthéti-
que, le végétal et le minéral, voir I’animal... Ces ceu-
vres sont traitées a I’aide de différentes procédures
techniques et plastiques et ce selon les méthodes pro-
pres a chaque artiste : triturer, gratter, inciser, racler,
lisser, perforer, déchirer, faire craqueler, briler, em-
pater, laisser des empreintes des fragments de leurs
propres corps ou d’objets divers...

Ces ceuvres s’énoncent alors comme autant de terri-
toires ou de corps gardiens de la mémoire non seule-
ment de I’activité créatrice qui leur a donné naissance
mais aussi de la mémoire collective puisqu’elles rece-
lent souvent des signes et symboles qui proviennent
de la nuit des temps et de différentes civilisations,
ainsi que des signes et symboles qui relévent de la
pure invention des artistes. Ces ceuvres peuvent ainsi
étre envisagées comme des champs d’exploration
poético-archéologiques ou s’entremélent des vesti-
ges de I’histoire culturelle, des gestes corporels qui
attestent de la vie des soubassements psychologiques
des artistes eux-mémes, mais aussi de la société ou ils
évoluent.

Mohamed Rachdi
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La nouveauté du déliqguescent
Mehdi Akhrif

Nous le savons tous notre « Grand Cheikh » s’est
engagé dans le travail d’écriture de facon tardive,
apres qu’il ait dépassé la soixantaine. Son premier li-
vre, Parcours immobile est publié en 1980 ; et depuis,
les publications se succedent avec un rythme constant
et une vitalité témoignant d’une créativité qui ne peut
que stimuler les jeunes écrivains tant maghrébins que
dans le monde arabe.

Ce dynamisme étonnant chez EI Maleh n’est pas a
expliquer ; il ne cache aucun secret a détecter ; il est
plutdt si naturel et spontané qu’il est simplement le
prolongement de son intelligence, de sa perspicacité
et de ses immenses et intarissables potentialités nar-
ratives. Cela ne peut, néanmoins, nous détourner du
fait que son rapport a I’écriture ne date pas d’hier,
mais est plutdt ancré dans son enfance, quand celui-
ci godta au charme des mots et prit I’habitude de les
reformuler et les réinventer inlassablement. Peut-étre
n’a-t-il jamais rompu avec cette habitude, comme on
peut le constater a la lecture de Parcours immobile,
et ne s’est jamais arrété a exercer ce loisir intérieur
méme quant il était farouchement engagé dans ses
passions politiques ou sociales.

La majorité des lecteurs d’El Maleh lui reproche le
caractere illisible de ses écrits, parmi eux des lecteurs
professionnels de littérature. Une telle illisibilité est
tantét d’ordre stylistique, tantdt d’ordre référentiel,
structurel et fictionnel. Cependant, la difficulté ma-
jeure releve de I’aspect structurel, a savoir la nature
méme de I’écriture. Dans ce sens, I’écriture d’El Ma-
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leh me parait étre a la marge des conceptions couran-
tes de la fiction. Aussi, n’écrit-il pas pour satisfaire un
quelconque intérét personnel, pour séduire un certain
lectorat ou pour atteindre une certaine gloire au sein
de la scéne culturelle et littéraire....

Un jour, un poéte marocain connu me confia, com-
mentant ainsi Parcours immobile : « Il ne s’agit point
la de roman, ni d’autobiographie. C’est plut6t une
premiére ébauche, une esquisse qui nécessite une réé-
criture littéraire véritable afin de I’ériger en écriture
littéraire »... Ce poeéte, ainsi que d’autres qui s’at-
tachent aux normes génériques littéraires, passent en
sourdine le fait que la valeur et la singularité des écrits
d’El Maleh résident essentiellement dans leur révolte
contre tout conformisme littéraire dominant. Il s’agit
d’une écriture qui rompt viscéralement le lien avec la
linéarité narrative et la typologie textuelle et syntaxi-
gue en vogue. Ainsi, de Parcours immobile au Café
bleu, en passant par ses divers essais, son écriture
donne I’impression de construire un veritable laby-
rinthe borgésien. On y entre sans pouvoir en sortir, et
quand on parvient a en sortir on en garde le vertige
et le trouble, on redouble de lucidité et de sensibilité
et on perd de notre certitude et de notre tranquillité
quant a la forme que doit prendre la littérature.

L’expérience d’El Maleh ne se conforme qu’avec
ses propres rites de créativité, imprégnée d’ombres
mystiques personnelles, ayant une saveur ‘rituelle’
qui alimente la totalité de I’expérience. Son parcours
parait également comme une expérience qui va au-



dela des limites de la littérature proprement dite, in-
souciant a I’égard d’une impossible Iégitimation lit-
téraire. La littérarité de la littérature est propre a étre
transgressée ! de la le rapprochement qu’on peut faire
entre I’écriture d’El Maleh et celle de Jean Genet, ou
plus encore de I’expérience de Khalil EI Ghrib dans
le domaine de I’art, comme expérience qui ne cesse
d’aller au-dela des limites convenues en matiére d’art
plastique, tant au niveau des matériaux utilisés que de
ses propres structures et éléments qui en font une ex-
périence singuliere a dimension nationale et interna-
tionale, et a tendance métaphysique, illuminé en cela
par la réinvention du déliquescent !



La Caverne de Baba Amran
Abdellah Baida

Nul ne témoigne pour le témoin.
Paul Celan

Effluves et émanations de I’art vous accueillent au
seuil du logis de I’homme humble qui a élu résidence
dans un modeste appartement de la rue Bine El Oui-
dane. Ce nom de rue signifie littéralement « entre les
fleuves ». Un havre de paix, de méditation et d’échan-
ges qui recoit des amis de différents courants, diverses
tendances, multiples conditions sociales... C’est en-
tre les fleuves que se niche la caverne de Baba Amran.
Navigant dans I’un et dans I’autre, Edmond Amran
El Maleh n’est pas I’lhomme d’un seul fleuve, il n’est
pas I’lhnomme d’un seul bord, il est d’ici et d’ailleurs,
souvent insaisissable. 1l a pour principe la diversité et
la pluralité ; sa caverne en témoigne. C’était déja le
cas au 114 boulevard Montparnasse de I’autre coteé de
la Méditerranée ou il a passé plus d’un quart de siécle
et ou il a partagé des moments de générosité avec des
intellectuels du monde entier. C’était un lieu de ren-
dez-vous ou s’animait le débat.

Ici a Bine El Ouidane, I’art prédomine, de multiples
tableaux vous recoivent dés que vous franchissez la
porte. Les toiles des grands peintres marocains tapis-
sent les murs et les coins du modeste appartement,
certaines accrochées et d’autres adossées au mur et
frélent le grand homme lorsqu’il passe a cété d’elles
car me confie-il, moitié sérieux et moitié farceur, il
entretient un « commerce charnel » avec ces ceuvres.

Une des premiéres toiles de Chaibia est juste la en
face avec ses couleurs joyeuses et ses figures jaillies

de la nuit des temps ou d’une ruelle de la médina. La
derriere la porte un Khalil EI Ghrib dédié exclusive-
ment a Edmond et a Marie-Cécile en signe d’une ami-
tié au-dela des mots. Cet ami de longue date, Khalil,
tout en habitant loin d’ici, de sa présence accompa-
gne en permanence le quotidien d’Edmond puisque
ses traces artistiques sont dans tous les recoins de la
caverne.

Juste a coté de Khalil, toujours a quelques centi-
meétres de la porte d’entrée, un tableau de Maoual
Bouchaib qui envoie des signes amicaux depuis son
atelier marseillais. Les couleurs fusent et se diffusent
pour remplir I’espace. Dans quel ordre ? Surtout ne
pas se risquer et poser ce genre de question a Edmond
car le seul ordre valable pour lui est indéfinissable,
c’est I’ordre invisible qui se situe au-dela de toute hié-
rarchisation ou catégorisation. On est méme tenté de
dire que ces tableaux qui entourent Edmond sont des
fenétres a travers lesquelles il communique (je dirais
méme il communie) avec ses amis, avec le monde,
avec la pensée des autres. Le visible aussi bien que
I’invisible sont pergus par le regard amical, complice
et connaisseur. Tout est saisi : « Visible, invisible : ce
qui habite I’artificialité de I’ceuvre peinte, offert a la
contemplation a la saveur du regard, explose en puis-
sance, anéantit les repéres, brise les cadres » (Mille
ans, un jour, Ed. La Pensée sauvage, 1986, p.40).

Continuons a explorer I’espace de cette caverne qui
n’est pas une galerie malgré toutes les ressemblan-
ces, qui n’est pas un musée malgré I’intense présence



des objets qui témoignent, qui n’est pas non plus une
bibliotheque malgré cette richesse livresque sélec-
tionnée avec finesse et intelligence. La caverne de
Baba Amran est tout ¢a a la fois : galerie, musee et
bibliotheque. Mais c’est aussi plus que ¢a: c’est un
lieu plein de Vie.

On continue notre tournée picturale et on tombe par-
ci par-la sur I’ceuvre de Hassan Bourkia, des tableaux
marqués de feu et de cendre qui font jaillir émotions
et réflexions. Admirer silencieusement, mediter, sa-
vourer et toute glose a part car nous partageons la
conviction maléhienne quant a « I’impossibilité de te-
nir un discours satisfaisant a propos de la peinture ».
Edmond a méme osé dire un jour que la machine de la
critique d’art serait une carcasse rouillée. Et quand il
lui arrive de parler de peinture, il avance trés prudem-
ment, exprime ses craintes et ses hésitations, refuse
de produire un discours argumentatif ou descriptif... il

se fie plus a son intuition qu’a un quelconque appareil
critique.

Toujours a coté de I’entrée, une de ces magnifiques
planches en bois de Mounat Charrat triomphe sur une
grande jarre. Edmond admire le travail de I’artiste et
le sourire de la femme le fascine. Le support (la jarre)
et le tableau font penser a une autre époque, celle des
écoles coraniques ou on écrivait des versets sur les
planches et on se desaltérait avec I’eau fraiche des
jarres. Cet univers a quand méme sa cohérence, une
certaine cohérence qui ne crie pas son nom, il faut

la déceler : de I’autre cote de la porte, a gauche en
entrant, il y a une « vraie » planche coranique, une
louha ornée de calligraphie et d’autres motifs.

Juste a cOté du tableau de Mounat, une grande affi-
che d’une activité culturelle a laguelle Edmond avait
participé et en garde un agréable souvenir. Ces pos-
ters, qui ne sont pas tous accrochés aux murs car c’est
impossible vu leur nombre, témoignent de tous ces
débats auxquels Edmond a contribué : culture, art, lit-
térature, philosophie, politique...

Arrive une autre ceuvre : celle de I’humble Bouchaib
Habbouli qui a fait récemment un portrait d’Edmond,
noir sur blanc mais profond et il a vite fait de prendre
sa place dans la caverne. A part ce portrait, d’autres
ceuvres de Habbouli, notamment ces tétes qui vous re-
gardent dans les yeux, triomphent dans la collection
de celui qui n’est pas collectionneur. En se promenant
dans cette grotte, on croise avec plaisir les ceuvres de
Fouad Bellamine singulierement ce beau tableau en-
tre blanc et bleu qui suggeére a la fois la coupole d’un
saint et le mamelon d’un sein. Par-ci une belle ceuvre
de Tibari Kantour congue avec amour sur ce papier
confectionné par I’artiste dont la technique a toujours
impressionné Edmond. Par-la un tableau tout frais
de Younes Khourassani, une ceuvre qui témoigne de
« la naissance d’un peintre » comme dirait Mahi Bi-
nebine. Bouchta EI Hayani est aussi la, présent par
son ceuvre enchantante et par les moments amicaux
qu’il a I’habitude de partager avec Edmond. Dans le
bureau et dans la chambre a coucher, des peintres de



grand talent tiennent compagnie a I’écrivain et dialo-
guent avec lui en toute amitié. Ils répondent tous pré-
sent : Mohamed Mourabiti, Abderrahim Yamou ; El
Houssaine Mimouni ; Ahmed Nouaiti ; Cherkaoui ;
Drissi ; Kacimi et bien d’autres.

L’art dans la caverne de Baba Amran c’est aussi
ces masques ramenés de divers voyages surtout de
ces expéditions a Essaouira tant appréciée. Quelques
statuettes escortent I’écrivain penché sur sa feuille,
en observant un silence éloquent. La poterie artisa-
nale orne I’appartement et rappelle toute une histoire
d’amour. En fait, parmi les objets présents, des bols et
des saladiers, certains ont été fabriqués par Edmond
lui-méme a I’époque ou il suivait des cours de I’art
de la céramique dans cet atelier de Montparnasse, le
fameux « Cheval a I’envers ».

Notre homme excelle aussi dans la pratique de I’art
culinaire et ses amis le savent bien. On déguste sou-
vent dans cette caverne de délicieux plats inégalables.
Mais la cuisine c’est toute une philosophie, c’est un
sujet sérieux comme en témoigne cette déclaration
maléhienne : « Le jour ou les vermicelles chinois ont
pris d’assaut la cuisine marocaine et ou les crevettes
ont fait une percée triomphale dans la pastilla, quel-
que chose a bougé dans la profondeur de la culture ».

On ne peut ne pas remarquer le foisonnement des
livres, ces objets précieux qui vivent avec Edmond
depuis son enfance. Certains noms s’imposent dans sa
bibliotheque : Walter Benjamin arrive en téte, indice
qui nous rappelle qu’El Maleh est de formation philo-
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sophique et qu’il apprécie surtout des textes réputés
pour étre difficile d’acces. A c6té de Benjamin, il y a
I’ceuvre de Marie-Cécile Dufour-ElI Maleh avec qui
Edmond a partagé toutes sortes de joies. D autres lui
tiennent compagnie et il est impossible de les recen-
ser tous. Donnons cependant quelques noms : Pes-
soa ; Jean Genet ; Baudelaire ; Mallarmé ; Juan Goy-
tisolo ; José Angel Valente... Edmond admire aussi
I’ceuvre de ce Marocain qui est passé comme un mé-
téore dans la scéne littéraire : Mohamed Leftah. Ce
grand écrivain était aussi trés sensible a I’ceuvre ma-
Iéhienne et il I’a souvent commentée particulierement
dans un livre étincelant qui est encore, hélas, inédit.
Pour boucler ce tour d’horizon, cédons a Leftah le
fin mot de la fin pour évoquer I’écriture d’Edmond
Amran El Maleh, cette autre vraie caverne de Baba
Amran qu’on ne peut se lasser d’explorer et qui n’a
pas encore révélé tous ses trésors :

« Avec humilité et fierté, tout est dit, et lumineuse-
ment. Les tensions, les pulsions troubles et irrésisti-
bles, la transgression, qui sont aux sources de toute
veéritable écriture, de toute création artistique; I’enra-
cinement de I’oeuvre dans un terroir, une histoire, une
mémoire; la nuit et la lumiére du récit, la subversion
intérieure qu’est I’écriture et la promesse de «salut»
gu’elle contient. Salut non égoiste, individuel, mais
comme un pont tendu pour relier les hommes, malgré
les rdles et les masques qu’impose la vie sociale. »

Octobre 2010



Une lecture dynamique de la mémoire
Mohamed Berrada

Je ne me souviens pas de la date précise a laguelle
j’ai connu Edmond Aman El Maleh, mais je me rap-
pelle trés bien que le courant entre nous était chargé
de mots du dialecte marocain et d’un jeu consistant a
chercher des expressions évocatrices dont les images
drdles nous permettaient de rompre la monotonie de la
parole. Je me rappelle aussi que nous ne parlions pas
de politique, ni méme de littérature, car nous avions
dans le vécu, dans I’éventail des mots, des plaisan-
teries et des anecdotes, suffisamment de choses pour
tisser une intimité qui s’est consolidé avec le temps.

Lorsqu’il publia, en 1980, Parcours immobile, j’ai
ressenti une grande joie, car ce livre me confirma ce
que j’avais pressenti chez Edmond Amran El Maleh :
sa grande finesse, sa sensibilité et sa capacité d’ex-
pression et d’ironie avec un art inégalé. C’était une
bonne surprise, parce qu’Edmond Amran El Maleh,
dont le nom était lié a une époque de lutte et de com-
mandement politique, a pu rompre ce cocon ou on
I’avait enfermé, pour nous offrir une langue différente
et une forme d’expression libérée de toutes entraves;
il s’est aventure dans le labyrinthe du Moi et de I’exis-
tence, a travers les détours de la meémoire et de ses
questions angoissées. Je crois que Parcours immobile
constitue un événement marquant dans la production
littéraire marocaine moderne, qu’elle soit écrite en
francais ou en arabe, non seulement par la spécificité
de son contenu et de ses mondes, mais surtout parce
qu’il participe au changement de la conception de la
litterature et de I’écriture, a partir d’une perspective
trés profonde, qui I’éloigne des influences passageres

et lui rend ses dimensions enracinées dans I’étre, la
mémoire et la langue plurielle. La voix d’El Maleh
a eu un impact et une saveur différents, malgré les
expériences avant-gardistes de la littérature maghré-
bine écrite en francais et en arabe qui ont devancé
la parution de son livre. Car, aprés la fievre enthou-
siaste qu’a connue la littérature maghrébine dans les
années soixante et soixante-dix, les slogans de vio-
lence du texte et de dynamitage de la langue francaise
et I’entretien d’une « guerre de bandes » a travers la
poésie et le roman, I’écriture d’El Maleh est venue,
Parcours immobile en téte, pour nous rappeler qu’au
moment ou nous courions essoufflés derriere le réel et
cherchions a enro6ler la littérature dans le changement
de la société, nous avions oublié que I’écriture était
un dialogue avec I’ame et un retour vers ses contrees
oubliées, ou délaissées, une exhumation de la mé-
moire, une évocation de ses labyrinthes et une repré-
sentation par la langue, I’allégorie et la métaphore de
possibilités d’un réel renouvelé travers les questions
d’une littérature radicale.

Ainsi, El Maleh est sorti du domaine de I’action po-
litique immédiate, aprés s’étre apercu que la profon-
deur du probleme résidait non pas dans la destruction
et le changement des structures et des institutions -
car celles-ci reviennent tres vite sous une forme diffé-
rente - , mais dans I’affrontement de ce qui semble ca-
ché, tapi dans les recoins, guettant le moment propice
pour trogquer une nouvelle apparence, sans changer de
vision, ni de réve, ni de valeurs.



El Maleh est venu a I’écriture armé d’expérience, de
culture, de son amour pour son pays et de sa passion
pour I’arabe dialectal par lequel il s’est imprégné de
la culture de sa communauté. Son souci, n’était donc
pas de construire une gloire de plume ou d’accumuler
une fortune : I’aventure de I’écriture a constitué pour
lui, a I’4ge mdr, une poursuite de son combat militant,
a partir d’une position différente, avec des matériaux
différents et une vision radicale qui veut dire ce que
les autres n’ont pas pu dire avec le méme chuchote-
ment, la méme ironie mordante et cette assimilation
intelligente d’écritures universelles, qui traduisent les
mémes aspirations pour une littérature libérée de tou-
tes les tutelles, qui soit un instrument de connaissance
du moi et d’en révéler les souffrances.

On est interpellé, dans ses textes, par les traits de la
modernité qui nous dévoilent une conscience, une as-
similation et une capacité de créer des situations et des
formes jusque-la inconnues. Ce n’est pas la moderni-
té des recettes toutes faites, mais celle du commence-
ment, de la destruction, d’un défrichage continuel de
la terre. Dans I’ensemble de ses textes romanesques,
nous trouvons des éléments fondamentaux qui conso-
lident la forme et attisent le feu de I’écriture: il y a la
mémoire contre I’oubli, et I’oubli comme voie du sou-
venir; la langue et ses libertes, ses différentes facettes
et ses reliefs; le fragmentaire qui donne I’impression
que toute écriture est ephémere et qu’elle cherche
continuellement la perfection; les disgressions pour
casser toute architecture ou narration linéaire; le dé-
doublement du récit et des matieres narratives pour

créer I’ambiguité, la symbolisation et la multiplica-
tion des perspectives. Toutes ces caractéristiques le
poussent vers la recherche continuelle d’une sorte de
spatialisation, c’est-a-dire qu’il met tous les éléments
de son texte dans un espace contigu, comme le fait un
peintre, détruisant ainsi la succession temporelle qui
conditionne les textes traditionnels, c’est pourquoi la
lecture de ses textes ne s’accomplit qu’apres un retour
qui permet de situer tout ce que nous avons lu dans un
méme tableau, dans un méme espace, pour découvrir
comment s’entremélent les évocations, les visions,
les lectures et les relations entre les choses. Je crois
que ce qui donne a I’écriture d’El Maleh sa saveur
particuliére, c’est son souci de subjectivation, c’est-
a-dire qu’il passe tout ce qu’il capte a travers son moi
- avec ses questions et ses obsessions -, en tant que
sujet qui veut récupérer son existence grace a cette
magie gqu’aucune autorité ne peut confisquer, a partir
du moment ou I’écriture constitue, au fond, un défi
a tout ce qui cherche a renier le moi et sa liberté. En
effet, les textes d’El Maleh partent toujours d’une ac-
tualité donnée, celle du Moi-écrivant, pour invoquer
un passé donné - que la mémoire et la conscience ont
marqué de leur empreinte - , pour dialoguer avec lui,
puis rassembler ses fils, pour en lire le futur. Chose
qu’il fait sans partir d’une position préconcue, ni d’un
modéle ou d’une image définis. Il sait que cela n’aurait
été d’aucun intérét, d’autant qu’il regarde son monde
et celui des autres a partir d’un point de vue qui cher-
che a rendre présent I’invisible, a suivre le continu
a I’intérieur du discontinu, a chercher la compagnie
du peuple des « morts innombrables », comme disait



Genet, ou il ne sert a rien de vivre dans la vantardise,
I’infatuation et la jactance de la réussite.

Je ne veux pas continuer & donner des jugements
et des conclusions qui pourraient sembler abstraits a
notre cher EI Maleh, et qui risqueraient d’occulter des
textes écrits dans la douleur et la réappropriation br0-
lante de la mémoire. 1l préfére - comme il le dit dans
ses essais écrits a propos des textes qu’il aime -, que
la lecture soit libre, débarrassée du jargon académi-
que et de la dissection des poéticiens. Il préféere que
la lecture soit - comme elle I’est chez Proust - une
pénétration dans le désert de la solitude, un retour a
soi, une divagation de pensées, pour en réactiver ce
qui est confiné dans les profondeurs ... C’est pour-
quoi j’aimerai m’arréter sur deux passages provenant
de deux romans d’El Maleh, qui m’ont fait pressentir
cette lecture dynamique de la mémoire, de I’imagi-
naire et du sentiment.

Le premier passage est extrait de Parcours immobile
(p. 192), il s’intitule: « Un personnage étrange, dou-
ble, secret » ; I’auteur y décrit comment Aissa était
obligé de se déguiser sous le nom d’emprunt d’un
personnage - Monsieur Jacquet - , pour pouvoir habi-
ter une chambre loin des yeux de la police, lorsque la
résistance était devenue plus intense dans les Carrié-
res Centrales de Casablanca ... Dans ces belles pages,
El Maleh nous permet de voir les choses, de les enten-
dre et les sentir a travers les yeux et la conscience de
Monsieur Jacquet, représentant commercial pour le
voisinage, qui passe la majeure partie de ses journées

dans I’indolence, a écouter les voix des femmes dans
la maison et le bruit de la rue; lui, qui est attiré par la
voix de Aicha, la femme du propriétaire de cette belle
maison , nous décrit ses sentiments enflammeés le jour
ou celle-ci vint frapper a sa porte, pour lui demander
de soigner son doigt blessé: « elle lui tendit le doigt
blesse, dans un geste d’innocence amusée, malhabile
s’efforcant d’étre efficace, I’impersonnel monsieur
Jacquet ne savait pas dans son trouble extréme quelle
blessure il tentait de panser ! » (p. 187).

Il nous décrit ensuite la nuit du réveillon avec ma-
dame Josserand et son mari, les discussions a la table
du diner autour des évenements de Casablanca et son
attirance pour les intonations de la voix coquette de
madame Josserand lorsqu’elle prononce son nom...
Puis vient le moment ou il doit changer de maison de
peur d’étre découvert par la police; il s’en va « em-
portant dans son cceur un chant nostalgique les yeux
d’Aicha I’épouse fidéle qui sur le seuil le regardait
partir sans rien dire » (p. 191).

A quoi sert-il de dire quoi que ce soit ou que Aissa/
Monsieur Jacquet dise la moindre chose? Toute pa-
role détruirait la douceur de cette blessure secréte qui
se développe dans le cceur de Aissa et dans celui de
chacun d’entre nous, lorsque nous croisons des ins-
tants de bonheur imprévu, de passion et d’expérience
existentielle qui se vivent dans I’entre-deux: entre
présence et absence, entre rester attaché aux occupa-
tions quotidiennes et aspirer a des sentiments libérés
des conventions. Aissa/Monsieur Jacquet représente



cet engouement pour la beauté et pour la présence
féminine, qui est le plus @ méme de nous sortir de
la monotonie et des sentiments communs, méme s’il
nous conduit vers un amour impossible. Nous ne pou-
vons vivre seulement « ici », mais ici et ailleurs, dans
I’étendue que promettent les yeux d’une belle femme,
dans I’univers des mots ou s’enfouissent la poésie et
la densité de I’existence, dans des mondes que I’écri-
ture et la création pourraient offrir,

Le Moi qui voit et qui conte ce texte part de la
position centrale du regard, tandis qu’il se rappelle
ce qu’il a vécu pendant I’expérience ou il était ca-
ché, cassant la linéarité des évenements, qu’il dispose
les uns a c6té des autres, dans un méme espace et
a travers une écriture fragmentaire, qui recourt a la
disgression, pour nous faire sentir qu’il n’y a pas de
commencement ni de fin, mais pas seulement des sce-
nes, des souvenirs et une reformulation des éléments
d’une expérience, que ce Moi a vécue de maniere dis-
persée, décousue.

Apres notre lecture de ce chapitre - « Un personnage
étrange double et secret » -, nous demeurons attachés
a cette relation sans lendemain, qui est restée dans
une sorte d’isthme dont nous alimentons notre ima-
gination, sans que nous puissions lui concevoir une
défaillance ni une imperfection.

Le deuxiéme passage qui présente des données es-
sentielles dans I’écriture d’Edmond Amran El Maleh
se trouve dans son second roman Ailen ou la nuit

du récit, sous le titre, « Sous le feu d’une brillante
tajine-party ». Ce roman s’approche, plus que les
autres romans de I’auteur, du Maroc contemporain
apres I’indépendance, des mutations de la société et
des comportements et du vacillement des valeurs. Le
moi-narrateur part de I’actualité des années soixante,
pour rassembler la mosaique du paysage social qui
va jusqu’aux années quatre-vingts, avec des allers-re-
tours entre des tableaux et des évenements du passé
et I’actualité, pour tenter de lire le futur de ce passeé et
aussi du présent. Mais, EI Maleh ne formule aucun de
ces éléments, en s’appuyant sur la narration ordonnée
ou sur la jonction successive des évenements, car il
reste lié aux questions de I’écriture et de ses soucis,
doutant de sa capacité de raconter des histoires: une
force occulte fait de lui un jeu entre les mains du ré-
cit, alors qu’il s’imagine gu’il en est I’inventeur. Ce
combat entre le narrateur et le déferlement de la vie
fait que I’écriture semble impossible ou plutdt inapte
a avoir prise sur la naissance et le renouvellement de
celle-ci: « la vie n’est pas absente un instant, mas-
quée peut-étre, dérobée, exploration par le gouffre:
Vers quoi convergent ces nappes souterraines? Quel
il immense doué d’une vision extraordinaire pour-
rait d’un seul regard embrasser le parcours éparpillé
des vies parfois emmurées dans la solitude, parfois
s’ouvrant I’une a I’autre, obéissant a un destin com-
mun? » (p.110).

En dépit de cette difficulté de capter la vie, EI Ma-
leh nous permet de voir dans les pages du chapitre
« Sous le feu d’une brillante tajine-party » - des scé-



nes qui vont de la description physique a la représen-
tation des souvenirs, a travers des plans, des touches
subtiles et des paroles aux niveaux et aux sens mul-
tiples, et de nous approcher de ces personnages de-
bordants d’ambition et de fascination pour le pouvoir,
d’avidité pour les hautes fonctions et d’imitations de
I’Occident puissant. Ces pages sont, me semble-t-il,
parmi les plus importantes qu’on ait pu écrire dans le
roman marocain au sujet de cette fievre des mutations
et de la confusion des valeurs et des comportements.
Elles s’appuient également sur un principe de co-spa-
tialisation, sur la divagation et la confrontation des
contraires:

- Le chapitre commence par la description de la
réception, avant le diner, dans la maison d’un direc-
teur, dont I’étoile brille au firmament, apres qu’il ait
changé d’orientation politique et qu’il ait retourné sa
veste, comme on dit. Les invités sont pour la majorité
des jeunes figures du Maroc indépendant : des experts
a ’'UNESCO ou dans les grandes sociétés, des avo-
cats, des médecins, des entrepreneurs... La villa est
plutdt un palais ou s’entassent mobilier, marbre, et
lustres importés - tout comme sont importés les véte-
ments des femmes et des hommes. Tout doit briller, et
éblouir les regards. Les discussions vont dans tous les
sens, dévoilant les arriére-pensées d’une génération
au pouvoir qui a été formée en Europe ou aux USA...
Ceux qui avaient appartenu autrefois aux partis de
gauche ou a I’opposition, se sont facilement adaptés a
la langue des maitres du moment, montrant par la que
les années de leur prime jeunesse étaient des annees
d’inconscience et de folie. Ils sont revenus maintenant

au bercail, unissant dans un mouvement les traditions
culinaires locales - tagine, etc. -, les vins francgais, les
spiritueux et les danses a la mode...

Mais le narrateur de cette réception possede une mé-
moire fidéle a un passé pas si lointain qui lui permet
de se souvenir de Boujemad, le vendeur de figues de
barbarie et de ce qui lui était arrivé pendant I’époque
de lutte pour I’indépendance: il avait été emprisonné
et torturé et faillit perdre son fils. Le narrateur ne peut
se dérober a une mémoire qui le pousse a comparer
ce passé récent et un présent ou I’élite jouit du pou-
voir en adoptant les modes de vie et de consommation
occidentaux... Pourquoi, donc, avait-on fait tant de
sacrifices, tissé tant d’espoirs, et fait couler le sang?
Etait-ce pour et des valeurs étrangeres a la culture du
peuple et a ses inspirations? Etait-ce pour importer
des modes de vie et des valeurs étrangéres a la culture
des peuples et a ses aspirations? Etait-ce pour conso-
lider les relations avec le colonisateur d’hier et adop-
ter ses préjugés sur la civilisation arabo-islamique et
I’expérience du Tiers-monde? Et le résultat de tout
cela? La société de I’indépendance se transforme en
deux mondes séparés, deux mondes paralleles qui ne
se rejoignent pas: ceux qui se sont accaparés du pou-
voir par la force et la majorité marginalisée qui recoit
des miettes!

Quand le narrateur quitte la réception, il se souvient
aussi de ce qu’il avait vu a la télévision, lorsque le
présentateur d’Apostrophes invita Mohamed Choukri,
pour présenter son livre Le pain nu: I’écrivain paria,



I’enfant de la rue était assis a c6té des grands écri-
vains francais, qui ne pouvaient croire ce qu’il leur
racontait au sujet de la dureté de son peére, de la pau-
vreté qu’il a vécu pendant les années de guerre a Tan-
ger: deux mondes séparés, sans la moindre possibilité
de comprendre le drame de I’autre - il ne sert a rien
de prétendre y arriver. En rentrant chez lui, le narra-
teur récapitule tous ces aspects entremélés : un expert
de 'UNESCO, « pérore la bouche pleine de pou-
let, de couscous, de foie mchermel, de poisson... »
(p.178), Boujemaa serrant son fils contre lui, pour le
protéger des balles des soldats, et Choukri racontant
une expérience choquante pour des écrivains bien
élevés, engoncés dans leurs habitudes bourgeoises :
deux mondes, deux univers, bord a bord, contigus,
fermés I’'un a I’autre, juxtaposition, coupure d’ascé-
tisme rigoureux, porosité, synapse, passages, goulots
d’étouffement, impasse, étranglement en cul-de-sac,
parole sans voix, sans écho, chaux éteinte, blancheur
de I’oubli... » (p.175).

A travers la co-spatialiasation, la disgression, I’op-
position des scenes, les lambeaux de parole, EI Ma-
leh tisse I’ambiance de la nouvelle classe marocaine
assoiffée de pouvoir et éblouie par les productions de
la métropole, qui détournent les idées et les idéolo-
gies. En relisant ces passages, se dressent devant chez
nous petit a petit les données d’une problématique qui
continue d’occuper une place importante dans notre
pensée: comment le rapport de notre présent au passé
et a I’autre peut-il étre différent de ce qu’il est?

El Maleh ne cherche pas a donner des réponses ; son
éloignement de la politique et de I’activité militante
lui a permis de mettre une distance esthétique entre lui
et les événements et les choses, de donner & I’écriture
une position centrale, transformant le temporel et le
particulier en atemporel qui déborde ses propres limi-
tes. 1l n’a donc plus d’évidences ni de certitudes fixes.
Ce qu’il cherche plutét, c’est torpiller « les voies évi-
dentes », en formulant les questions originelles et en
exhumant ce qui es tu. Dans ce sens, il a assimilé la
conception de Walter Benjamin qui dit « Il [ le carac-
tere destructeur] place I’existence dans les ruines, non
pour I’amour des ruines, mais pour I’amour du chemin
qui fraye un passage au travers: ».

A ce niveau, nous pouvons trouver I’une des clés qui
pourrait nous aider a accéder aux textes d’Edmond
Amran El Maleh, qui semblent fondés sur la désin-
tégration textuelle, la co-spatialisation et I’interpéné-
tration des temps et des instants. Peut-étre y parvien-
drons-nous si nous nous aidons des pages lumineuses
écrites par Marie-Cécile Dufour EI Maleh, sur Walter
Benjamin, dans son livre, La nuit sauvée, lorsqu’elle
définit le concept d’allégorie, en précisant que celle-
ci ne peut exister que lorsque le texte est doublé par
un autre texte. : « c’est pourquoi elle [ I’allégorie] est
une perception bien davantage qu’un procédé ou une
technique. Maniere de voir plutdt que maniere d’ex-
poser, elle est difficile a reconnaitre la méme ou elle
est le plus présente? ».

En effet, les textes d’Edmond Amran ElI Maleh
prennent souvent ce caractére allégorique qui s’ap-



puie sur un dédoublement du texte, des personnages,
des espaces, du texte par un méta-texte, et d’un grand
attrait pour la digression et la divagation. C’est cette
conception qui permet peut-étre aux textes d’El Ma-
leh de réaliser de maniére « oblique », en captant les
marges, les angles, les profils, les bouts de réves et de
mémoire pour donner une texture chatoyante de cou-
leurs, de lignes et de dessins interpénétrés.

Ainsi la contribution d’EIl Maleh constitue - par cer-
tains de ses cotés - une édification et un renforcement
de la littérature et de I’écriture, selon une conception
différente. Il nous dit, entre autres choses : on n’écrit
pas pour témoigner sur un événement ou une histoire,
ni pour réaliser des ventes plus importantes, ni en vi-
sant le changement immédiat ni pour appuyer un parti
ou une idéologie, mais pour faire de la littérature une
question radicale et un espace qui donne a entendre la
voix du moi et un horizon d’appel de I’impossible.

De ce point de vue, la voix d’Edmond El Maleh,
embrasse celle d’Abraham Aboulafia, ce kabbaliste
mystique qui a vécu pendant le Xllle siecle a Sara-
gosse et qui avait dit :

« J’ai une voix pour parler aux hommes et seul I’écho
m’écoute. Eh bien je me tais. La mort sera un long dé-
tour. La plume se figera dans I’encrier. Le parchemin
tombera en poussiere, de la poussiere une herbe pous-
sera. Qui lira dans le dessin de ses feuilles le livre que
jécrirai pas? Qui?: ».

Oui, mon Cher Amran, qu’il est beau ce livre dont

nous révons toujours, sans parvenir a le réaliser, et
qui reste ainsi recouvert par I’éclat du silence et la
rhétorique du vide.

Traduit de I’arabe par
Mohamed Saad Eddine El Yamani

Extrait de la revue Horizons maghrébins, n°27, Présences d’Ed-
mond Amran EI Maleh. Editions Université Toulouse-Le Mirail,

déc 1994-janvier, 1995, p 33-40.

Notes

1- Marie-Cécile Dufour EI Maleh, La nuit sauvée, p.180, Ousia, 1993.
2- lbid, p.170.
3- Edmond Amran EI Maleh, Jean Genet, le captif amoureux et autres essais,

p.68, Edition Toubkal-La pensée sauvage.



Edmond Amran EIl Maleh :
un oeil passionné
Hassan Bourkia

En parcourant chacun des nombreux textes qu’Ed-
mond Amran EI Maleh a écrits en matiére de critique
plastique — et qui témoignent de son intérét de plus
d’un demi-siécle pour I’art au Maroc — I’on sent que
I’homme éprouve en permanence ce frisson d’inquié-
tude, né de la douleur qui a longtemps hanté, et qui
hante toujours les nuits des artistes marocains, notam-
ment les peintres. C’est la douleur du peintre « pay-
san » qui, touché par la « grace » venue d’ailleurs, se
retrouve sur le banc des accusés — lui et la main qui
a « 0sé » s’écarter du centre du savoir visuel — a cha-
que fois qu’il s’éloigne du miroir occidental, et qu’il
renonce a se nourrir des visions empruntées et toutes
faites, qui occultent sa raison, essayant de le persua-
der, non sans niaiserie, que le fin mot en matiere de
création plastique et de peinture, de méme que I’idéal
parfait et I’exemple a suivre en la matiére, c’est du
coté de I’Occident qu’il faut les chercher et nulle part
ailleurs, et que tout ce que nos peintres peuvent faire,
c’est de se prosterner devant les « seigneurs » de ce
charme exotique.

En contrepartie, Edmond El Maleh vous tend — en
pleine conversation — d’un geste lent de la main, tra-
duisant cette assurance tranquille qui I’a toujours ha-
bité, un pot en terre cuite, de forme simple, sur lequel
une main inconnue, perdue dans le dédale des repro-
ductions et des genérations d’artisans, a dessiné au
goudron de bois quelques lignes et carreaux, en vous
lancant avec certitude : « Mondrian ne faisait pas
autre chose ! » Des lors, la conversation prend une
inflexion, évoquant, non point la passion de Matisse

ou de Paul Klee pour la lumiére de cette vaste géo-
graphie, mais le fait que c’est bien cette lumiere qui a
sauvé leur existence artistique et créative...

Il est vrai que, sous d’autres cieux, I’art moderne
et contemporain a suscité, en paralléle avec son dé-
veloppement, une littérature qu’on ne saurait ignorer,
et que certains des artistes de ces pays-la ont consi-
gné leurs propres méditations au sujet de ce qu’ils
peignaient ou ce qu’ils comptaient peindre — tandis
que d’autres ont chargé un journaliste ou un auteur
de procéder a une lecture de leurs ceuvres et a une
analyse de leur vision artistique dans ses dimensions
les plus étendues —, sans parler de la prolifération que
connaissent I’espace universitaire et les publications
spécialisées en matiére d’esthétique et de philosophie
de I’art. Or, cela n’est pas le cas dans le monde cultu-
rel marocain, ou les arts plastiques connaissent pour-
tant un essor considérable. L’on ne peut en effet que
s’etonner de I’absence de toute accumulation théori-
que a ce sujet. Méme la critique — excepté quelques
rares écrits qui méritent d’étre cités — en est encore a
ses premiers pas.

Tout cela suggére a EI Maleh une image singuliere :
d’une part, le spectacle d’une terre aride, ou de rares
herbes sauvages peinent a pousser ; de I’autre, une
fertilité et une vitalité incontestables dans le domai-
ne de la peinture, comme en témoignent le nombre
croissant de peintres, dont les expériences comme la
valeur varient de I’'un a I’autre.



Le peintre marocain avance, donc, en étant pour ain-
si dire dénudé, dépouillé des écrits et commentaires
qui accompagnent son homologue occidental. Cepen-
dant, et tout paradoxalement, c’est précisément dans
ce dénuement que fut sa chance, car au lieu de dévoiler
sa beauté — tant la chose est relative — il dévoila son
essence. Les arts négro-africains, longtemps consi-
dérés comme primitifs, ont en effet donné la preuve
tangible que la perfection plastique résidant dans leur
essence, ainsi que I’énergie créative qui en émane,
imposent une vision artistique que n’altere nul édifice
théorique et nulle méditation conceptuelle, tant et si
bien que leur découverte par les peintres — Picasso en
téte — causa un veéritable choc qui ébranla le monde de
la peinture moderne et contemporaine.

Nous en arrivons la a ce qu’El Maleh a fait de plus
remarquable a cet égard : il déduit que le paradoxe
de la peinture marocaine met le peintre dans une
situation différente de celle de son homologue afri-
cain ou océanien. Il s’agit de la peinture en premier
lieu, en tant qu’activité expressive ayant ses propres
caractéristiques, et proches, de surcroit, des centres
d’attraction occidentaux, avec leur charme qui n’est
pas sans étre despotique. Cependant, de cette méme
hiérarchie, de cette ressemblance imposée trait par
trait, naquit une rupture et un tournant considerables.
Des lors, et au lieu de la pédagogie des musées en
dur, un musée fictif fut érigé sur la terre sauvage des
nopals, dont, miracle, les peintres n’étaient point des
naifs, produisant des spécimens d’un art « naturel »
gu’on aurait plaisir a venir regarder de temps a autre.

N

El Maleh reléve que, chez ces « poétes de la matiére »
comme il aime a les surnommer, la pensée théorique
explose dans le silence de la toile ; les point de choc
ne s’annoncent pas en termes de concepts, mais une
guerre secréte est menée contre les traditions des hié-
rarchies et des poles et celles du centre/périphérie :
une guerre que seule la toile dévoile. Dans ce dévoi-
lement, le bonheur — ou le plaisir — prend les couleurs
de la vérité. Se référant a Walter Benjamin, EI Maleh
surnomme cette opération la pensée destructrice, qui
n’a qu’un seul et unique mot d’ordre : s’estomper ou
« faire de la place, qu’une seule activité : évacuer. Le
caractére destructeur est jeune et serein. Car détruire
rajeunit en déblayant le chemin des traces de notre
propre vieillissement : cela rend serein parce que
chaque élimination signifie pour celui qui détruit une
réduction parfaite, véritable radicalisation de sa po-
sition » (L’ceil et la main, p.78). L origine du plaisir
réside peut-étre ici méme, dans cette allégorie rebelle
a toute interprétation et rétive a toute analyse, don-
nant, comme il dit en parlant d’une ceuvre de Khalil
El Ghrib : «a voir sans la double épaisseur du symbo-
le, ce qui se tient dans le blanc de la chaux et le bleu
niléen, 1a, palpable a toucher des yeux, un sentiment
affleurant comme un sable mouillé qui se souvient
des marées » p. 78.

Le deuxiéme aspect remarguable dans ce qu’Elma-
leh fait consiste en ceci qu’il « pense » la toile d’une
maniere collective qui prend la forme d’une constel-
lation de noms, figurant son propre arbre généalogi-
que intellectuel. C’est ce qui confirme, pour El Maleh,



la difficulté de « parler » la peinture, car le discours
que I’on essaie alors de construire est long a prendre
forme ; c’est un assemblage de pieces éparses, tandis
que la toile offre I’instantanéité d’une vision donnée,
vision présente dans son intégralité, pur plaisir du
regard dans la fraicheur de son innocence, avant la
chute dans le vacarme étouffé d’un discours latéral,
qui fait abstraction de la sensation muette, essentielle
pour accueillir I’ceuvre. Le salut est alors dans les
chances d’évasion ou de voyage fictif, si ce qu’on voit
révele quelque frisson de liberté, s’il mene a toucher
la flamme vive, a parler une langue seconde — margi-
nale, si I’on peut dire — au sein d’une méme langue.
La, le tableau devient, a la fois, une « aube azurée des
commencements, naissance de I’univers en expan-
sion, une goutte immatérielle, nébuleuse, fulgurance,
chevelure de comete, page apres page dans le grand
livre du monde, hasard prisonnier de sa trace pour
gu’advienne I’univers, page aprés page, traits affir-
més, horizon redoublé, intensité, espace en gestation,
courbes, flancs de fécondité, gerbes en pluie, pluralité
de I’étre, blanc envol d’oiseaux, rose tendre, phos-
phorescence vibrante, le soleil nait, le soleil se leve.
Ne cherchez pas ! La peinture, quand elle est rendue
a sa verité, a la solitude d’elle-méme avec elle-méme,
partage le méme destin que la poésie » p. 45. 1l touche
a la limite étrange, la ou la parole se révele silence,
comme le disait si bien José Angel Valente a propos
de Saint Jean de la Croix et la ou I’impossibilité elle-
méme est ce qui rend le chant possible. La révélation
de I’indicible est la fonction principale de cette parole
qui maintient la langue dans une tendance magique

entre le dire et le silence. De la poésie a la peinture,
inextricablement liés, se tisse une parole singuliere,
solitaire, qui touche le regardeur et annonce I’éveil:
tel est le signe de la jouissance incomparable de la
lumiére.

QUu’El Maleh ait écrit « La Peinture de Ahmed Che-
rkaoui », « L’ceil et la main», « le périple de la
chaux » et « Le livre de la mere » sur Khalil EI Ghrib
ou d’autres essais qui nécessitent le déplacement a
plusieurs villes marocaines, il s’agit toujours de célé-
bration de la peinture marocaine et des ceuvres de ses
acteurs, lesquelles exposent la vie dans sa dimension
humaine, comme il I’ avait bien noté lui-méme ; cette
vie de la plénitude, si pres de la chaux, de la terre, de
la vie que renferme les déchets et les ruines est d’une
une splendeur inégalable puisqu’elle ne présente au
regard qu’elle-méme. Une telle splendeur si fragile et
si vulnérable est la source méme de la vie ; elle appor-
te a cette derniéere sa force et sa vigueur inaltérée.

Il est un troisiéme aspect inhérent aux écrits d’El
Maleh sur la peinture. Il s’agit d’une écriture sans
prétention, qui n’adopte aucune vérité absolue. Aussi
se présente t-elle sous forme de balbutiements de lan-
gage, et I’écrivain devient ainsi comme un étranger
dans sa propre langue. Il suit, selon le mot de De-
leuze, une ligne de fuite qui le rapproche du devenir
gu’il scrute dans la peinture marocaine. Un devenir
qui s’écarte de tout mimétisme, s’oriente vers une
nouvelle création qui s’invente des armes spontanées,
lesquelles conduisent a la solitude absolue de ce que



I’on choisit, de ce que I’on crée. Cela, sans préter nul-
le attention au prétendu pouvoir des enseignements
des autres écoles et leur arsenal critique, plutét s’op-
poser a leurs idées et idéaux en pratiquant clandesti-
nement une déconstruction des canons picturaux en
vigueur. C’est pour cela justement que I’écriture d’El
Maleh recourt dans ses considérations esthétiques au
conte populaire et littéraire, invoque ses lectures per-
sonnelles et puise dans son journal.... L’écrivain met
tout cela dans un méme sac, se jette lui méme dans ce
méme sac afin de mener de nouveau sa quéte d’idees
nouvelles et insoumises, a priori inconnues de lui,
afin que ce sac se transforme en dialogue similaire a
celui de galaxies aux devenirs différentiés et dyna-
miques ou se retrouvent cote a cOte : 1bn Arabi, Jean
de la Croix, Malevitch, Walter Benjamin, Al-Kindi,
Al-Farabi et bien d’autres étoiles..., au point qu’El
Maleh s’y figure telle un désert qu’emplit ses amitiés,
ses devenirs. Le tout, afin que soit confirmé le constat
que nulle existence ne peut étre conférée a la critique
d’art comme pratique académique et que soit instauré
le dialogue fructueux avec I’ceuvre d’art, ainsi que la
méditation qui nous fait découvrir, nous lecteurs, un
écrivain ermite - fait qui peut éventuellement se re-
tourner contre lui.

En outre, EI Maleh ne manque pas d’évoquer le lieu
de naissance du tableau, qu’il soit atelier ou tout sim-
plement la demeure de I’artiste. Sa démarche com-
mence alors a prendre forme et a circuler dans le lieu
tel un courant d’air qui croise une idée volante, un mot
prononcé, un mouvement élancé, un vieux meuble
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dans le coin, une matiere dans une bouteille, les mar-
ques de I’humidité sur le mur... Tout cela afin qu’il
rencontre, lui le nomade, son lecteur ainsi que I’ceil
et lamain... Loin d’une prétendue rigueur prénée par
les regles scolastiques instituées le texte s’élabore et
se développe de facon organique et semble se laisser
travailler par les hasards, les récits, I’évocation, par ce
jeu de « balbutiement » qu’on nomme la vie. Tout se
transforme en « impersonnel » dans ce moi-personnel
dont parle le grand poéte Pessoa, et tout cela semble
étre I’écho de la parole de Amran EI Maleh quand il
écrit : « Mon ame est un courant océanique noir, une
procession noire autour du vide, le mouvement infini
autour d’un trou d’air, et dans les eaux tourbillon-
nantes s’entrevoient les images de tout ce que j’ai du
voir et entendre dans ce monde — des maisons qui dé-
filent , des visages, des livres, des caisses, des débris
de musique, des fragments de sons dans un tourbillon
insondable ». Tel est le nomadisme d’Edmond, un dé-
sert infini que tout traverse et ou tout se croise, son
regard toujours a la poursuite de la flamme et sa main
creusant I’invisible ...

Traduit de I’arabe par
Farid Zahi



Une lecon de modestie*
Abdelhai Diouri

Qu’il est « difficile de parler peinture »! Ce n’est
pas moi qui vous le dis, méme si j’y souscris en par-
tie, c’est Edmond Amran El Maleh, dans un texte sur
la critique d’art. Il le réitére d’ailleurs a chaque occa-
sion, ou presque, d’un texte sur un peintre, et encore
ici, dans le texte dont je veux vous parler: Lumiere
de I’ombre. Périple autour de Sidi Ben Slimane Al-
Jazuli, sur les photographies de I’artiste photographe
et peintre Ahmed Ben Smail. Quelle n’est donc la
difficulté pour moi qui entame a I’instant une page
d’hommage a Edmond, mon ami, et a son ceuvre sur
I’art, considérable et singuliere au Maroc!

La question de « la difficulté a parler peinture »
est sérieuse et incontournable, selon Edmond, des les
premieres lignes de « Pierres blanches », son premier
écrit en la matiére, sur la peinture de Cherkaoui, parce
qu’elle appelle pour lui la nécessité de toute urgence
d’une base, une assise, un point d’appui qui « offre
des lieux pour se situer et interroger I’ceuvre. »

(Notons des maintenant, et pour lever une équi-
voque, que I’introduction d’une subjectivité (« se si-
tuer ») éloigne du travail du critique d’art qui consiste
en principe a « situer I’ceuvre d’art », selon les régles,
a partir de ses implications multiples dans les réseaux
d’autres ceuvres (I’histoire, les courants, les techni-
ques, les langages des formes, des couleurs, de la ma-
tiére, etc.). Du reste, Edmond se garde bien du statut
de « critique d’art », et s’en defend a I’occasion. Ses
écrits sut I’art empruntent d’autres chemins).

Ce point d’appui sera la biographie dans le cas de
Cherkaoui, et ¢a I’est encore dans nombre d’autres

artistes. Mais, par biographie, il n’entend pas I’addi-
tion d’événements ou de faits psychologiques a I’en-
filade d’un itinéraire empaqueté au titre d’une vie;
la biographie a quoi Edmond fait appel est quelque
chose de plus précis, plus ténu et subtil, comme « une
pointe mystique », et en méme temps plus complexe,
fuyante. Ca reviendra.

Il convient que je pose maintenant ma question a
moi : & partir de quel lieu s’énonce I’écrit de notre
auteur? D’ou parle ce « je » qui I’énonce? Autrement
dit, quel est le point d’appui pour voir clair en ses
écrits sur I’art? La réponse a cette question est plus
délicate a formuler, car, d’une part, le recours a sa
biographie n’est pas évident, il n’est pas donné et se-
rait un détour périlleux, et de I’autre, les écrits qu’il
produit sur I’art ravissent le lecteur d’emblée par un
plaisir intrinséque qui s’apparente a I’émotion poéti-
que.

Cependant, il faut étre vigilent et coller au texte.
Le premier mot d’al-Jaz0lIT est un pronom personnel:
« Tu ». La question qui s’impose est de savoir qui est
ce « tu »: a qui référe t-il? Ce n’est pas a moi, lecteur,
et, on a vite fait de s’en apercevoir, il ne s’agit pas
non plus de la coquetterie rhétorique classique pour
introduire un discours, puisque ici le « tu » structure
organiquement le texte d’al-Jazali. Edmond s’adresse
a quelgu’un de bien concret: « Tu es la dans ce derb...
gue tu ne veux pas encore nommer... sur le chemin
tu te seras arrété, prés du mausolée... I’hote te regoit
sur le pas d’une grande piece... tu te dis: retiens bien
la pauvreté, la sévére austérité du lieu... Tu viens de
grimper un escalier raide aux marches hautes... » etc.



On ne dénombre pas moins d’une douzaine d’occur-
rences de ce « tu » pour la premiere page du texte a
elle seule: celui a qui s’adresse ce pronom, celui qui
y est référé est sans nul doute la personne physique
d’Edmond. Ainsi donc, la scéne se clarifie, assez sim-
ple au fond; elle décrit Edmond dans les menus gestes
de qui entame son périple autour du mausolée de Sidi
Ben Slimane Al-Jazdli, et qui examine, contemple et
médite le manuscrit de son Dhikr, et, en présence de
I’artiste, les photographies de ces lieux —en vue d’un
texte a venir.

Or, si Edmond est le destinataire du pronom « tu »,
qui donc autre que lui-méme, Edmond, en est le des-
tinateur? On verra que ce n’est pas si str ! Mais si
c’était le cas, pourquoi, sous la pression de quelle né-
cessité, et selon quel processus s’adresser a soi-mé-
me? 1l y a la quelque chose de trés compliqué dont je
n’aborderais que certains details utiles a mon propos
pour caractériser la démarche singuliere d’Edmond
Amran EI Maleh lorsqu’il écrit sur un artiste. La ques-
tion de I’auteur et ses doubles a suscité nombres de
débats, d’analyses et d’ouvrages remarquables depuis
les années 70 du siécle dernier, et ce n’est pas mon
objet d’y verser ici. Notons seulement ceci: I’auteur,
mettons El Maleh, s’adresse a la personne, Edmond/
Amran, en « tu », et il décrit ses actions, ses attitudes,
ses pensées secretes et ses émotions. Apres tout, il ar-
rive & plus d’un de faire I’expérience au quotidien de
se parler, s’observer, se critiquer, etc; certains méme
le font a voix haute. La chose a retenir lorsque cette
experience fonde I’écriture est que, auteur et double
n’avancent pas en couple d’un pas le méme et accor-
dé. L’un préceéde, ici le « tu» qui se trouve dans un
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derb, s’arréte au mausolée, est recu par I’héte, monte
un escaliers raide, etc; I’autre est celui qui le suit, il
se tient juste derriere lui et le regarde faire par dessus
I’épaule; il I’épie pour ainsi dire, il le poursuit et il
consigne par ecrit ses actes et ses états. Et vice-versa,
et combinatoires. On se rappelle la dialectique infer-
nale de La carte postale de Derrida.

Or, arrivé en ce lieu ou s’enferre la dialectique des
doubles, je m’arréte net: il n’y a rien de plus étranger
a ce qu’un lecteur assidu, ou méme d’occasion, garde
des écrits d’EAM. La n’est certainement pas le lieu
pour accueillir et voir naitre les textes sur I’art de no-
tre auteur. Je ne dis pas ¢a par amitié pour lui, mais
parce que ses écrits indiquent d’autres perspectives.

Pourtant, il ne serait pas difficile de montrer la ré-
currence de ce dédoublement comme un ressort dyna-
mique dans la mise en scéne de I’écriture chez EAM,
par-dela méme ses écrits sur I’art. La fonction mani-
feste de cette distribution des roles dans la scéne de
I’écriture est d’organiser I’écrit sur I’art en récit. Et
le recours a la forme narrative, en dépit de I’absen-
téisation de I’auteur derriére ce « tu » mis en avant,
et probablement a travers, et grace a elle, traduit le
besoin impérieux chez I’auteur d’introduire concre-
tement dans le texte I’effet d’une corporéité réelle,
une physicalité sensible irréductible en pleine activité
dans I’opération de I’écriture. Celle-ci, cette corpo-
réité qui traverse et anime le texte de part en part,
est faite comme pour appuyer concrétement une thése
explicitement énoncée, défendue avec ardeur et in-
variablement réitérée dans chacun des textes que je
connais d’EAM sur I’art, et plus encore dans le JazQlt
qui nous concerne ici, savoir qu’éecrire sur I’art n’est



pas, et ne peut étre, une activité mentale, intellec-
tuelle, conceptuelle, qui consisterait a manipuler des
abstractions. A I’opposé du labeur arrogant de la dé-
monstration, c’est le fruit modeste du contact direct,
physique et discret avec I’ceuvre d’art et I’expérience
émotionnelle qui en résulte sans médiation.

Aussi bien Edmond ne se suffit-il pas a visiter une
exposition dans une galerie pour écrire dessus. Il se
rend personnellement dans I’atelier de I’artiste et, sui-
vant le conseil de Klee, s’assoit sur une chaise pour
bien regarder I’ceuvre; et il se laisse imprégner par
elle jusqu’au plus profond de son étre. « Etre 1 et
préter I’ceil, I’oreille... ». Oui, I’oreille aussi! car il
faut « écouter ce que les artistes disent de leur tra-
vail ». «Subtils accords, circulation du regard, la ma-
tiere libere la poésie qu’elle recele dans le cceur durci
de son corps. » (Tibari, p. 3) D’abord donc la matiére,
la couleur, les formes, et lorsque I’occasion se pré-
sente, la fievre de I’artiste au travail. De Yamou, en
exemple, il dit I’avoir « vu quasiment bondir, lacé-
rer, entailler a I’aide d’un point métallique toute cette
surface apaisée, inerte pour I’heure : traits, stries, li-
gnes droites, courbes, horizontales, verticales, corps
naissant d’une lettre de I’alphabet arabe. Je I’ai vu
tendu dans la recherche anxieuse d’équilibre dans la
composition des éléments du tableau, cet effort ex-
tréme vers un accomplissement. » Pensez aussi a la
« Journée chez Tibari Kantour, & Sidi Maachou, son
fief », pour « I’accompagner dans sa vie peinte (...)
et cette tension entre le désir et le geste concret, cette
matérialité qui ne cesse de I’habiter, se déposant en
éphémere trace... ». La legon est claire : « Je crois
que la chose parle au plus profond si on a déja nourri
I’ceil de tout ce qui entoure la naissance d’une toile. »
(Tibari, p3)

Derriere cette lecon une conclusion fondamentale,
d’ordre théorique : contre « une certaine modernité »,
comme il I’appelle, qui en fait prend nom de postmo-
dernisme, qui affirme la mort de I’auteur (Barthes),
sur qui sont jetés nombre d’autres cadavres, ceux du
sujet, de la raison, de I’histoire, de la théorie, de la
modernité, des idéaux, et la liste serait longue, I’af-
firmation d’Edmond Amran EI Maleh de la plénitude
de vie du sujet, de I’auteur, de la matiere, et de la
spiritualité.

La corporéité de ce « tu» prend pied ferme dans
la réalité de ce derb qui mene au mausolée de Sidi
Ben Slimane El-Jazdli. Elle rassure I’auteur de son
existence pleine et de sa complétude. Elle lui offre le
lieu si nécessaire pour se situer, et lui permet préci-
sément de subjectiver I’espace et I’objet d’art, de les
« spiritualiser » ; en I’occurrence, les photographies
d’Ahmed Ben Smail, qu’il souhaite interroger. Aussi
bien prendra-t-il tout son temps pour méditer chacun
de ses pas, chaque empan de I’espace qu’il parcourt,
chaque geste de son hote et de I’artiste. Rues, portes,
Khettras, terrasse, lumiere et sons renvoient tous a la
méme spiritualité, celle-la méme ancestrale couchée
ici, sous ses yeux, dans le parchemin entre ses mains:
le dhikr de Dall@’il al-Khairat. « Le chant jaillissait
des pages du manuscrit », écrit-il; un récit par bribes,
suppose, révé, une fiction sans doute, du parcourt du
Saint et de ses orants dans cette zaoura. On peut voir
de quels fils invisibles, authentiquement biographi-
ques, I’ceuvre de I’artiste est nouée a son environ-
nement et s’en nourrit tout comme I’arbre puise sa
vie de I’humus au sol. Et on voit comment ce nceud
est ceci méme qui permet la naissance chez Edmond
Amran El Maleh de I’écrit sur I’art.



Lisez avec moi:

« Et maintenant tu es la, en ce méme lieu, familia-
rité, présence dense assurée, la nuit tombe dehors,
sur cette méme terrasse, tout le long des murettes
enserrant cette terrasse. Moulay Ahmed Ben Smail a
disposé ses photos, éclairées par la lumiere vacillante
des chandelles. (...) Un lieu d’un immense retentisse-
ment, débordant ses propres frontieres, la figure pri-
mordiale d’un saint, son ceuvre dont le rayonnement,
I’intense circulation est tel un fleuve fécondant de son
limon fertile la priére des humbles, et enfin la entre
tes mains un ensemble de photographies qui aussit6t
cessent d’étre des photo, tant il est vrai qu’entre les
photos et ces lieux mémes photographiés un espace
s’est ouvert, interstice par ou, libérée, une certaine
parole passe. » (pp10-13) Nous y voila donc enfin sur
le sol méme, simple interstice au dire de I’auteur, ou
prend naissance la parole sur I’objet d’art plastique.

L’ on comprend mieux maintenant pourquoi nouer
I’écrit sur I’art dans la fiction: « I’interstice » jaillit
d’entre les lignes de la narration: « La fiction, nouée
a ce méme lieu : cette chambre, cette terrasse, cette
résonnance d’une vieille demeure... » (p10). Si alors,
comme I’affirme Edmond Amran El Maleh, il y a « fu-
sion de I’art et du sacré » (p47), le chemin le mieux
approprié pour parler peinture est celui de I’allégorie
narrative, car la chose essentielle entre toutes a dire,
a dévoiler a propos de I’art est son étre enfoui, cachg,
invisible, «al-batin, pour reprendre une expression
soufie, le secret d’une émotion esthétique créatrice,
nourrie, imprégnée dans ses moindres fibres d’une in-
tense spiritualité. » (p21)
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« L’intense spiritualité » dont il est question dans

la perspective d’EAM est le lieu de naissance et de
partage des trois monothéismes ou se croisent le
soufisme, la mystique chrétienne et la kabbale, et ou
dialoguent Saint Jean de la Croix, Maimonide et Ibn
Arabi, et méme par-dela, I’épicentre d’ou jaillit toute
émotion de I’étre, I’émotion esthétique en premier:
source a la fois de I’ceuvre d’art et de I’écrit qu’elle
suscite. En un sens, tout texte d’EAM sur I’art n’est
qu’une variation, suivant chacun des artistes qu’il a
pris a cceur, d’une hymne a la méme divinité: L’In-
nommable, I’insondable vastitude du silence. Je céde
ici, et pour conclure, la parole a Edmond :
« Qu’est-ce qui s’impose a moi avec la continuité
d’une quasi-obsession et qui vient encore une fois
de se raviver en présence de I’ceuvre de Kacimi? Un
sentiment qui est de I’ordre d’une intuition et non un
concept qui exigerait une démonstration et tout un en-
chainement de déductions. Je le livre tel quel dans la
distance d’une évidence cernee d’un halo d’obscurité
qui tient a cette évidence méme. L’éveil a quelque
chose qui vient de trés loin, des profondeurs du temps
et de I’espace, fulgurant comme un éclair, échappant
a toute description, réduisant a néant tout discours sur
la peinture qui viendrait en altérer la nature. Imagi-
nez ce phénomene décrit par I’astronomie: parcou-
rant des milliards d’années-lumiere, le scintillement
d’une étoile brille dans le ciel, alors que cette étoile
qui I’émet est déja morte pour ainsi dire. » (M. Ka-
cimi ou I’équation du sens, Ministére de la culture et
de la communication, Expo 2002, Rabat)

Harhoura, fev. 2004

*(Lu a la Foire du Livre, Casablanca 17 février 2004)



Ha&jj Edmond
Dima Eddé

C’est grace a Tahar Benjelloun que j’ai connu en
1974 Edmond et Marie-Cécile EI Maleh. La guerre
du Liban n’avait pas encore commencg, j’étais venue
de Beyrouth a Paris afin d’y poursuivre des études
d’histoire, j’avais vingt ans, la France et le monde
arabe se tournaient le dos, je cherchais confusément
un rapport physique entre ces deux mondes, un moyen
d’étre dans I’un ou dans I’autre sans passer par la cen-
sure des deux bords, sans clivages, sans explications,
sans préambules, ma rencontre avec les Maleh m’a
ouvert la porte de ce pays-la.

Chez eux, dans leur petite maison de Montparnasse,
tous les chemins se croisaient, Beyrouth, Paris, Jé-
rusalem, Essaouira ... L’exil avait du charme, le na-
tionalisme perdait son sens, la désillusion donnait le
change a I’amitié et a la connivence, on ne pouvait ré-
ver meilleure consolation, meilleure préparation aux
évenements a venir. Pénétrés de cette vraie culture
qui ne doit rien a la mode et aux idées regues, les Ma-
leh n’ont cessé d’incarner a mes yeux I’intelligence et
la générosité réunies. C’est peut-étre pourquoi je les
appelle « les monstres », c’est aussi pourquoi j’ai du
mal & écrire cet article.

Exilé du Maroc dix ans plus t6t, Edmond enseignait
la philosophie au lycée Sainte Barbe et c’est peu dire
s’il ne prenait pas son role de professeur au sérieux,
il en savait trop pour croire aux vertus du didactisme,
il croyait en revanche a celles du dialogue ( rares sont
ceux a qui s’adapte si bien le mot ‘Alem (celui qui

sait)), son sens de I’humour le rendait poete a propos
de tout et de rien, j’aurais aimé étre au nombre de ses
éleves.

Je ne pouvais m’empécher de penser, durant les
années qui ont précédeé la rédaction de Parcours im-
mobile, qu’Edmond était un écrivain qui n’avait pas
encore écrit. Quand il racontait une histoire, et il en
racontait beaucoup, ce n’était jamais une version de la
réalité, c’était un événement en soi, la moindre anec-
dote tournait & I’aventure, sa vision de I’histoire, la
sienne et celle du Maroc intimement mélées, ne res-
semblait a aucune autre, il était aussi profondément
juif marocain qu’il était universel, fidele, ironique,
subversif, ouvert aux contradictions, résolu a ne rien
renier, appliquant sa rigueur a conserver ses doutes et
ses hésitations, a se remettre en question, a concilier
tendresse et dérision, tout cela qui faisait notre en-
chantement & nous autres, ses amis.

C’est peut-étre ce godt et cet esprit du partage,
indissociables de ses engagements politiques anté-
rieurs, qui, dans son cas, retardérent, plus ou moins
consciemment, le moment de s’adonner, en solitaire,
avec toute I’attention a soi qu’implique I’écriture, a
sa propre ceuvre.

En 1978, sa mémoire prit la plume et ce fut d’em-
blée le jaillissement d’un monde qui, pour un peu,
s’en allait disparaitre et mourir sans un mot.

« Le dernier juif d’Asilah. Dans ce petit cimetiere
marin, le cimetiére juif d’Asilah, sa tombe, la dernié-



re tombe juive en date, simplement maconnée, sans
revétement de marbre ». Ainsi commence le « Par-
cours immobile », voyage a I’intérieur et a la croi-
sée de deux mondes, récit bouleversant d’un homme
qui marche sur les traces de sa propre vie, les efface
et les découvre indéfiniment... La force physique et
sensuelle de son écriture, I’évocation simultanément
exacte et barogue des bruits, des odeurs, des visages
et des couleurs, le flot constamment renouvelé de son
imagination qui se déploie comme un fleuve charriant
ses eaux et ses gravats, la création d’un rythme en
rupture avec les regles classiques de la ponctuation
arrachent, et le roman, et le souvenir, a la crédulité de
la cohérence. Ce n’est pas la restitution d’un temps,
c’est le mouvement méme du temps qu’Edmond nous
donne a lire et a entendre & travers son ceuvre. Sa mé-
moire souffle sur des braises et le passé qui s’enflam-
me consume et confond le début et la fin de toutes
choses.

Extrait de la revue Horizons maghrébins. Le droit a la mémoire.
n°27, Présences d’Edmond Amran El Maleh. Editions Univer-
sité Toulouse-Le Mirail, déc 1994-janvier, 1995, p 78-79.
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Joies et peines de I'écriture
Juan Goytisolo

Un vieux cimetiere juif au bord de I’océan dans une
petite ville du nord du Maroc. Cimetiére oublié, cime-
tiere mort: la communauté qui I’entretenait a disparu
du paysage, déracinée par les tourments de I’histoire.
Sa contemplation mélancolique par un observateur —
témoin d’une vie déja éteinte — sera a la fois un exer-
cice de nostalgie et de méditation sur le destin.

Edmond Amran El Maleh, membre de la commu-
nauté juive vivant au Maroc avant I’arrivée des Ara-
bes, a été un protagoniste exceptionnel de I’histoire
contemporaine de son pays et a été I’un des fonda-
teurs du parti communiste marocain. Comme les éve-
nements se chargeront de nous le montrer, sa guer-
re a été celle d’un homme seul ( si on me permet
d’utiliser un titre impropre): entreprise contre le pays
dont la langue serait plus tard I’instrument destiné a
transmettre ses émotions et ses idées, incomprise et
désapprouvée par la majorité des siens, réalisée dans
les rangs d’un parti auquel il adhéra seulement pour
des raisons morales et qu’il abandonna plus tard pour
des causes également éthiques. Comme un espagnol
marginal de I’époque conflictuelle — celle de I’Espa-
gne déchirée apres la rupture de I’équilibre des trois
castes — Edmond Amran El Maleh s’efforce a expri-
mer les faits de son expérience personnelle: I’écroule-
ment inattendu de ce que Americo Castro appellerait
sa « raison vitale ». Expérience unigue, contrainte: a
la longue et douloureuse liste des témoignages sur la
fin des diverses communautés juives effacées par la
barbarie nazie, et la monstrueuse extermination des
camps, il faudrait ajouter le sien : non celui de I’anni-

hilation, mais du déracinement de 90% de la colonie
juive marocaine, embarquée par les agents israéliens
avec un tas d’arguties et de ruses vers la terre promise
de Palestine. Le mouvement génésique de Parcours
immobile - et des ceuvres postérieures de I’auteur — se
fondera ainsi sur son besoin de créer une constella-
tion textuelle autour de la blessure ouverte par un tel
événement. L’Histoire le confrontera sans détour pos-
sible aux joies et aux peines de I’écriture.

L’exposition de la guerre civile intime entre la ri-
che tradition spirituelle juive, la cadre spatial, humain
et culturel marocain et la langue littéraire adoptive
dessine I’itinéraire de Parcours immobile: la lente
conquéte d’une lucidité morale et politique qui évite
les pieges de I’histoire et préside a I’acte fondateur,
créateur. Ecrivain en francais, Edmond Amran El Ma-
leh, ne s’est pas limité, comme d’autres romanciers
originaires du Maghreb, a un simple exercice de tra-
duction — celui de jouer pour le lecteur de I’ancienne
métropole le réle de narrateur d’un monde exotique
transposant son expérience culturelle et sociale d’une
langue a I’autre - : il a soumis la langue adoptive a un
processus de déstructuration consciente en la pliant
a la prosodie et a la syntaxie judéo-arabe maternelle,
I’occupant a son tour apres avoir souffert de son oc-
cupation. Opération subtile qui instille dans la langue
du colonisateur les éléments de subversion idéologi-
que narrative et sémantique similaire a celle de Fer-
nando de Rojas et d’autres conversos espagnols intro-
duisirent dans la langue de la caste qui les opprimait.
Ecrivant depuis la périphérie du francais officiel et



académique, Edmond Amran El Maleh la recrée com-
me il I’entend et, en la déformant, lui ajoute beauté
et vigueur. L’excellente traduction de Malika Jedidi
Embarek offre enfin au lecteur espagnol la possibilité
d’approcher I’ceuvre de I’'un des écrivains les plus re-
présentatifs de la modernité littéraire de nos jours.

Traduit de I’espagnol par Mohamed Saad Eddine El Ya-
mani.

Extrait de la revue Horizons maghrébins, n°27, Présences d’Ed-
mond Amran EI Maleh. Editions Université Toulouse-Le Mirail,
déc 1994-janvier, 1995, p 41-42.
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Un admirable art de la bifurcation
Mohamed Leftah

« Si les mots ont le pouvoir non de représenter, mais de rapprocher et de
confronter ce qui, sans eux, resterait épars, la puissance de renvoi qu’ils
tiennent de leurs virtualités signifiantes entraine celui qui les suit a la
trace, dans des bifurcations incessantes et une dérive interminables ».
Claude Simon

« Guidé par ce désir, inassouvi, d’embrasser le monde, le romancier parvient
a préter a la moindre situation la richesse de tout un monde. Partant, les
meilleures scénes romanesques ont le caractére d’un carrefour multiple ».

Milan Kundera

Pour donner a voir — «a godter» serait plus juste- cet
art de la bifurcation, nous allons nous limiter a trois
passages ou ElI Maleh nous parle de trois pulpeux,
et épineux, et sublimes fruits de la terre marocaine:
chriha, gouisia, handia. Car le génie poétique d’el Ma-
leh, dans son maniement de I’art de la bifurcation, est
de ne point partir nécessairement d’une scéne roma-
nesque carrefour (Kundera), mais souvent de la chose
la plus humble, la plus terre a terre, la plus partagée
mais néanmoins la plus ignorée — avant qu’il ne nous
la fasse redécouvrir-, pour tisser des correspondances,
jeter des passerelles, apporter des éclairages inédits
et, par I’alchimie du verbe, transmuer cette humble
chose en fruit d’or, en jardin des Hespérides.

Les trois passages que nous avons retenus, tournent
tous, sont autant de «variations» sur le figuier, comme
si El Maleh voulait, en le célébrant, accéder au «pur
secret» de cet arbre chanté par Rilke (dans sa sixieme
élégie) :

Figuier depuis longtemps ce m’est un signe
que presque entierement tu te dérobes a la gloire des
fleurs

pour, au-dedans de ton fruit mar aussitét révolu,
incélébré, serrer ton pur secret.

Premier ruissellement, nectar et larmes a la fois,
de ce figuier: «La mahia sera bonne cette année, si
Dieu le veut, le godt finissant des figues mares: vi-
sage ratatiné de femme ratatinée, sillonné de mille
plis, au regard vieil or de miel, sexe impudique fruit
défendu... Le figuier est mort, spectre blanchi, ses
branches décharnées implorent le ciel, plus jamais il
ne donnera de fruits, la ville s’est enveloppée d’un
linceul... Passeport sans retour dans la mains déchar-
née tremblante, beau visage de vieille femme, figure
ratatinée aux mille plis, chargée de joie et de douleur,
arrachée a son arbre, elle ne verra plus le ciel bleu de
I’Atlas bateaux néegriers chargés d’esclaves enchai-
nés a la terre promise, I’an prochain a Jérusalem». A
travers un fruit, un arbre, a travers une femme-arbre,
I’arrachement de toute une communauté a sa terre na-
tale; sur lequel reviendra I’écrivain, toujours a travers
un fruit et un arbre emblématiques: «Un goQt déli-
cieux lui revenait sur les lévres: saveur d’une petite
figue moirée, gouisia, tendre nom en forme de noix de
muscade... Blancheur du tronc, des branches nues en-
core enracinées, blancheur de la mort sans linceul, le
godt délicieux lui revenait, parfum de miel, douceur
de velours noir moiré finement strié, gouisia, petite
figue, noix muscade de forme, sous les dents les petits
grains de sang a téte blanche craquent amoureusement
sous la dent, désir tétu, inondé de tendre lumiere, de
soleil souverain, perdu d’adoration éperdue, il était
aux pieds d’Ailen, Azteque fabuleux, d’une lame slre



sans trembler, il allait s’ouvrir la poitrine, déposer sur
la pierre blanche son coeur arraché tout chaud de sang
et de vie, la pierre blanche au pied du figuier». Im-
molation aux pieds du figuier? D’Ailen? De la terre
natale? Mais voici enfin I’nymne qu’El Maleh éleve a
ce fruit aux noms multiples, a cette «multiple splen-
deur», handia, vous connaissez? Non? Alors, écoutez:
«En ces jours de juin, le soleil de I’été est déja tres
chaud, les fruits de I’été et de la colere commencent
a marir... Chumbos, kermouss ennssara, les figues de
Nazareth, de la chrétienté, handia, figues des Indes,
don des Azteques, de I’empire espagnol, au peuple
marocain, remontez

donc au XV1 eme siécle, aknari, I’authenticité berbére,
noms enchanteurs pour désigner ce fruit de miel, de
sang et d’or, évocation avec tendresse et respect des
générations qui savaient ne pas s’embarrasser d’un
couteau pour en fendre la peau: Lalla Embarka, que
Dieu ait son ame, expédiait dans sa bouche la pulpe
savoureuse, geste de savoir sOr, de haute tradition,
saveur,respect des temps anciens, aknari, chumbos,
handia, fruit d’été, plaisir du pauvre et du riche, mais
honteux il s’en cache, fruit de la pierre séche, gardien,
sabres verts au clair, de la misérable zriba, du mara-
bout sacré, blancheur illuminée, ami des chiens er-
rants, des hommes errants, fruit de la passion et de la
juste colére, seve des récits picaresques, des constipa-
tions homériques, indice sdr du colt de la vie, handia,
chumbos, aknari, kermouss ennssara, fruit du destin,
fruit métaphysique, la pomme en comparaison, quelle
usurpation, fade invention d’une imagination pauvre,
voyez ce signe du sacré, palmes ouvertes dressées vers
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le ciel, entrelacées dans un geste de ferveur, veillant
sur la zaourta, signe des damnés de la terre, étoile mar-
quée au front de ceux d’en bas, la précisément ou la
balle a frappé, I’aarien, I’lhomme au gourdin, hraoua,
le selgout, le zoufri, le famélique jaillissant un jour
comme un torrent de haine de son bled asséché ou il
ne peut plus disputer aux animaux la moindre petite
herbe».

Par quelle arrogance, ou ignorance, ou les deux
a la fois, a-t-on osé qualifier un tel fruit de «figues
de barbarie»? Si, comme dit Kundera, «le roman est
I’art du carrefour multiple», ne sommes-nous pas ici,
indubitablement, a un carrefour multiple, a un fruit-
carrefour, ou le mets et le mot, la saveur et le sens,
subtils, multiples, s’épousent dans la plus grande har-
monie? L’actualité la plus brdlante comme on dit (les
événements de juin 81) et une remontée au XVI eme
siecle ; le Maroc indépendant et le passé colonial, ce
dernier symbolise par le chumbos espagnol et la fade
et usurpatrice pomme francaise; les fruits réels de la
terre et les fruits littéraires (ces «figues de la colére»
évoquant irrésistiblement le titre du célébre roman de
Steinbeck; les damnés de son pays et «les damnés de
la terre» de Frantz Fanon); la spécificité du terroir (le
mot berbere aknari qui désigne le fruit) et I’échange
qui ne date pas d’hier, malgré les océans et les diffé-
rences des cultures (Handia, fruit venu des «Indes»
espagnoles); fruit a la fois indice du social et investi
par la métaphysique; signe d’alliance pour ceux d’en
bas, mais en méme temps incitant a la fraternité hu-
maine (palmes ouvertes entrelacées), a la compassion



pour tout ce qui vit (ami des chiens errants). De la
méme facon, mais cette fois avec plus de poésie, que
nous avons vu des événements historiques colossaux
se «substantialiser» dans des repas (autour de la ma-
maliga, chez Morgan, dans la «Cene»), EI Maleh,
dans ce passage, a partir d’un humble fruit, lance des
coups de sonde dans la scéne sociale, le temps histo-
rique, avec des échappées vers I’horizon métaphysi-
que. De la dérive d’une écriture, d’un art spécifique
de la bifurcation, le figuier sort transfiguré, devient,
tout autant que I’arganier, le symbole d’une terre, de
sa pérennité, de sa douleur et de ses joies. Le fruit «in-
celébré» de Rilke a trouvé dans I’écrivain marocain
El Maleh son célébrant, son chantre, I’explorateur
émerveillé de son «pur secret». Sans crainte qu’on
nous accuse d’emphase ou de lyrisme débridé, nous
pensons que les humbles fruits de sa terre natale, El
Maleh les a aimés, chantés et fait resplendir comme
nul autre avant lui, et les a lancés, «quasars incan-
descents», dans le jardin et I’espace de la littérature
mondiale.

Le Caire, 19 Avril 2008
(Passage extrait de I’essai : « Un chant au-dela de toute mémaoire

», consacré a I’oeuvre d’El Maleh et encore inédit)
\ol. 9, n° 2, hiver 2010, revue Expressions maghrébines :



Les sept haltes d’Edmond Amran El Maleh

dans la ville des sept saints
Mohammed Habib Samrakandi

« J’observe la noria des touristes, tournant avec
la régularité des astres : de la terrasse de I’établissement
[Café de France], on vous I’a promis, terre promise,
Marrakech se donne a vous, corps et ames a vos pieds,
fiez-vous au guide solennel, a sa plaque d’or sur le cceur,
a la blancheur de sa djellaba. »
Edmond Amran El Maleh, 1995,

La singuliére amitié qui lie I’équipe de la revue Ho-
rizons Maghrébins - Le droit a la mémoire au grand
écrivain marocain Edmond Amran EI Maleh n’a pas
encore fait I’objet d’une étude sérieuse, je veux dire
une étude s’appuyant sur la restitution d’un réseau de
faits riches de sens pour ce qui concerne I’histoire lit-
téraire de notre pays aussi bien que du point de vue de
I’itinéraire personnel de I’auteur d’une ceuvre aussi
foisonnante.

Une profonde amitié me lie depuis 1985 a Edmond
Amran El Maleh et a son épouse Marie-Cécile Dufour
El Maleh. « Une véritable amitié se traduit dans une
ceuvre commune », nous dit Saint-Thomas d’Aquin.
La bibliographie établiez en annexe de ce texte témoi-
gne de la solidité des liens tissés et entretenus entre
I’auteur du Parcours immobile avec notre revue ma-
ghrébine.

J’ai volontairement mis I’accent sur cet aspect de
la vie, cher a I’auteur, que constituent les lieux et les
liens ou se déploie encore, et de maniére vivante, « la
haute intellectualité traditionnelle » marocaine. L’ex-
pression est empruntée a notre ami Jaafar Kansoussi.
C’est d’ailleurs avec ce dernier et en totale complicité
intellectuelle avec Mohammed Saad Eddine El Yama-

ni que nous avons entrepris notre enquéte sur I’ceuvre
d’Edmond Amran EI Malehs. Soit dit en passant, Mo-
hammed Saad Eddine El Yamani eut le projet, a une
époque, d’un film documentaire sur Edmond Amran
Maleh, dont le scénario malheureusement n’a pas eu
de suite.

Il est une autre motivation sous-jacente a cette facon
particuliére de traiter le sujet en marge de I’ceuvre de
I’auteur. Elle réside dans le fait qu’Edmond a fondé,
un peu a son insu, ce que j’aime nommer « la tribu
des Ait ‘Amran ». Cette tribu est composée d’amis qui
se reconnaissent dans I’hnomme et dans son ceuvre.
C’est une tribu désintéressée ; elle n’a besoin ni de
cotisation, ni de parrainage, ni de protocole d’instal-
lation, ni de rite initiatique.

Edmond est trés exigeant dans ses amitiés. Un seul
code de reconnaissance entre les membres du cercle
: partager un plat cuisiné par la main du Maitre et se
lancer dans une longue série de blagues. Le rire, en
effet, est pour Edmond un exercice hautement spiri-
tuel qui aide a vivre dans un monde qui n’est pas tou-
jours dréle. Impossible de rester insensible, lors du
passage parisien obligé au 114, boulevard du Mont-
parnasse, a la présence rayonnante de Marie-Cécile et
d’Edmond. Une fois la table dressée, Edmond passe
son tablier et se glisse dans la cuisine pour préparer
un de ces plats dont il a le secret. Avec Edmond, nos
conversations tournent essentiellement autour des
nouvelles du pays. Pour ce qui est de la littérature,
il suffit de jeter un regard sur le livre qu’il a dépose



discréetement pres de vous pour savoir quoi lire. Pour
avoir été plus d’une fois mal conseillé en matiere
de lecture, j’ai fini par devenir méfiant, par ne faire
confiance qu’a ceux que Juan Goytisolo appelle les
« lecteurs-relecteurs », une catégorie a laquelle, bien
sar, il appartient. Un bon livre est un livre qu’on a
envie de relire : « Quand une personne de mon entou-
rage en qui j’ai confiance me recommande un livre en
m’assurant que je le relirai, je prends le risque de m’y
plonger, mais si mon intérét ne va pas au-dela de la
simple lecture, je considere ce temps comme perdu et
je retire ma confiance littéraire a ce conseiller. »

| - Halte des oiseleurs ou Edmond l'invité
du chardonneret:

C’est en 1987 que Marie-Cécile et Edmond ont
découvert la maison de mes parents, une demeure ou
le chant des chardonnerets, de plus en plus nombreux,
le dispute a celui des canaris. Les soins dont mon frére
Moulay Tayeb entoure ses oiseaux en cage a laissé Ed-
mond admiratif. Hybridé ou non, le canari est particu-
lierement choyé. 1l a droit non seulement a des graines,
comme il se doit, mais on lui sert encore des salades,
des carottes rapées, des pommes et méme une patée a
I’ceuf, une mixture qui favorise, parait-il, la reproduc-
tion. Edmond multiplie les questions sur le mode de
vie de ces oiseaux en cage. Flatté par I’intérét mani-
festé par le romancier pour les différents régimes ali-
mentaires de ses pensionnaires, mon frere lui détaille
quelques régimes spéciaux, notamment celui qui est
particuliérement recommandé en période de mue.

Edmond et Marie Cécile ont assisté a I’accouple-
ment du chardonneret avec le canari malinois, plus
doué pour le chant. Le produit de ce croisement porte
le joli nom de Mistouri ; trés recherché dans le milieu
des oiseleurs, cet oiseau se distingue par la puissance
et la continuité de son chant, par sa capacité a chanter
sur deux registres. Ce métissage, cher a Juan Goytiso-
lo, lui rappelle son propre parcours : espagnol comme
le canari, il a pris souche a Marrakech en apprenant
la darija, dialecte des chardonnerets. Placée sous une
double influence, son écriture est semblable au chant
du Mistouri. Le lecteur d’Edmond trouvera trace de
cette halte a la maison des oiseaux dans son roman Le
retour d’Abou el Haki ; cette premiére Ziara devait
en appeler d’autres, encore plus prometteuses.

Edmond a entendu Pa Driss, maitre incontesté des
éleveurs du chardonneret, dénoncer le crime écolo-
gique commis par les marchands du temple qui ont
rasé nombre de jardins de la ville impériale pour y
construire des quartiers déshumanisés. Seuls les jar-
dins de la Menara, de Moulay Abdeslam, de la Ma-
mounia et d’Aguedal perdurent. Pa Driss explique
a Edmond que pour entendre la plainte de la ville,
il suffit d’écouter le chant des chardonnerets. Les
oiseleurs, du moins les plus fins connaisseurs, savent
distinguer a travers les chants les différents jardins
évoqués. L’apprentissage des chants numérisés sont
le moyen de conserver ces voix multiples. Les juifs
de Marrakech fétent chaque année la Mimounas au
jardin de la Menara qui procure « un delassement de
la pensée sur elle-méme », pour reprendre I’expres-
sion du professeur Louis Massignon.



C’est la raison pour laquelle Edmond a accepté de
participer au premier rassemblement des oiseleurs a
Marrakech et a la rédaction de la charte des éleveurs,
détenteurs des codes de la conférence des chardon-
nerets. Invité habituel des Mawssimiyate de Marra-
kech, le grand écrivain égyptien Gamal Ghitany s’est
fait de son c6té I’écho, dans son hebdomaire Akhbar
al Adab (Informations littéraires) des revendications
des éleveurs d’oiseauxe.

Au 114, boulevard du Montparnasse, figure en bon-
ne place le cadeau que j’ai offert a Edmond et Marie-
Cécile. Il représente un chardonneret illustrant une
citation tirée du roman d’Edmond : Ailen ou la nuit
du récit, calligraphiée par I’artiste marocain Moulay
Hassan Haidara.

Il - Halte chez I'imam de la mosquée
Sidi-Ben-Slimane-Jazouli ou I'héte sera

aspergé d’eau de fleurs d’oranger

Traditionnellement, I’habitat du quartier de la medi-
na, ses organes vitaux (boulangerie, hammam, mou-
lin a moudre, toilettes, commerces divers) se structure
autour d’une mosqguée ou d’un mausolée. C’est d’un
pas assuré qu’Edmond arpente les ruelles étroites, re-
connu, salué au passage par les gens du quartier qui
I’ont vu maintes et maintes fois sur les chaines natio-
nales ou lors de rencontres littéraires.

A sa grande surprise, il est invité par mon frére
Moulay Abdeslam a rendre visite a notre pere Mou-
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lay Ahmed. Imam, faqih, notre pére est chargé du
dernier préche du vendredi dans la mosquée de I’un
des sept saints de Marrakech, Mohammed Ben Sli-
mane Jazouli, I’auteur du célébre Dal@’il al Khayrat
(L’Indice des graces prophétiques). C’est avec joie
gu’il accueille Marie-Cécile et Edmond a son msid
(encore appelé lahdar), le local de I’école coranique,
ou plusieurs générations de jeunes du quartier ont ap-
pris le Coran sur tablettes. La photo ci-jointe montre
Edmond et Marie-Cécile, aussi émus que I’autre, as-
pergés par I’Imam de fleurs d’oranger.

Deux décennies plus tard, Edmond revint sur ce
geste fraternel qui I’a marqué a jamais. C’est ce qu’il
m’a écrit en 2009, a I’occasion des 25 ans de la fon-
dation de la revue Horizons Maghrébins :

« Mon cher Habib,

» Si I’on consent a rester dans le sérieux et I’im-
portant, il y aurait assurément de quoi faire une étude
circonstanciée sur le réle fondamental de la revue
Horizons Maghrébins comme tribune pour accueillir
une information substantielle pour tout ce qui a trait a
notre culture, aussi bien a I’usage d’un lecteur métro-
politain que marocain urbi et orbi (je ne garantis pas
cette formule mais elle me plait et je te laisse le soin
de rétablir le bon sens). Cette étude est a faire, mais
je ne me sens pas de taille a I’entreprendre par crainte
de verser dans le solennel, I’amidonné qui vous ferait
bailler d’ennui. S’il en était ainsi, les pages de la revue
resteraient fermées a tout jamais. A quoi je pense au



moment ou je tourne autour de ce papier ? Une image
inoubliable, un message inscrit dans la mémoire des
temps. Dans cette demeure pétrie de spiritualité, en
ce derb comme un cceur ardent, Si Samrakandi, ton
venérable pere, cette noble figure, nous accueillant
Marie-Cécile et moi par ce geste d’hospitalité de
grande tradition, nous aspergeant de ce ma dzar (la
fleur d’oranger), célébration, festivité. L’état civil est
une invention barbare qui prétend mesurer ce qui ne
se mesure pas, la vie tout court. Comme quoi je me
plais a penser que la revue n’a pas d’age ou a tout le
moins, si on a la superstition de cette comptabilité,
disons qu’elle vieillit bien. Du moins, c’est le souhait
que je formule.

» Amitiés. »

E.A. El Maleh.

1l - Halte du melhun chez I'ensemble
Amenzou

Chaque visite du couple EI Maleh a Marrakech est
marquée par une cléture festive autour de I’ensem-
ble Amenzou du melhun. Edmond apprécie la langue
poétique des corporations artisanales. Il admire le
sens concis et imagé de I’univers poétique de cette
tradition de littérature chantée, apparue au Maroc au
début du XVe siécle. Ce trésor ethnographique iné-
puisable de I’oralité reste encore a explorer. En cette
période ramadanienne de 2010, comment ne pas rap-
peler une anecdote, chére a Edmond, qui a inspiré un

poeme magistralement chanté par le regretté Ahmed
Amenzou ? Il s’agit de cet étre « malade d’amour »
qui arompu le jelne pour recevoir, avec les honneurs,
son amante. Dans ce beau texte de Thami Mdaghri
(mort en 1856), la femme n’est pas réduite a un sim-
ple objet sexuel, mais peinte comme une Vénus qui
aiguise le désir :

Je me plains de la taille des belles
Qui ravissent les plus grands saints et la foule des

amants,

Comme souple baguette qui s’infléchit lorsqu’on la de-
ploie,

Et de la somptueuse chevelure, noire comme des plumes

de corbeaux

Et de I’éclat du teint qui s’estompe lorsque vient la nuit

Et d’un front de pleine lune qui apparait sous le noir-cor-
beau

[de ses cheveux]s ...

En 1999, depuis Asilah, sa deuxieme ville préférée,
Edmond dédie au lecteur de la revue Mediterraneans/
Méditerranéennes un beau texte ou il évoque le destin
tragique de Zayniba. A en croire la rumeur de la rue,
cette femme est folle : elle a tué son enfant apres son
accouchement et purgé plusieurs années de prison a
Inezgane. Cette femme, nous dit Edmond, est des plus
misérables ; vouée a la honte, elle hante la commu-
nauté. Edmond I’entend chanter en berbere et la peint
a la facon d’un maitre du melhun. La voix suave est
des plus remarquables :

Elle est réellement séduisante, des yeux, un visage lumineux,
Un port gracieux en tous gestes et mouvements,



Des traits fins que seul un nez rond vient gacher,
Des mains laides, noueuses...,
Mais des pieds menus glissés dans des belgha.

L’équipe de la revue a organisé des journées en
hommage a Edmond». Mohammed Najib Amenzou
et son ensemble ont fait le déplacement a Toulouse
pour participer a cet hommage. Devant un public
franco-maghrébin-toulousain, Edmond a su exprimer
en quelques mots la place centrale que doit occuper la
culture orale pour le rapprochement entre Maghrébins
et I’importance de la sauvegarde des divers dialectes
maghrébins. Encore une fois, il convient de rappeler
le style dans lequel est écrit Le retour d’Abou EI Haki,
style qui porte dans les plis de son écriture la trace de
la darija marocaine dont seul EI Maleh connait le se-
cret.

IV - Halte de Tameslohte chez les Chor-
fas de la Zawiya

Dans un texte peu connu du grand public®, Edmond
Amran El Maleh, se livre a une lecture critique d’une
rare qualité scientifique de I’ouvrage en deux tomes
de Paul Pascon, Le Haouz de Marrakech (1983). Ed-
mond pointe I’originalité (p. 7) de I’ceuvre majeure
de ce sociologue rural, grand penseur marocain des
structures sociales du sud marocain. Paul Pascon
aborde une question d’une brdlante actualité en ces
temps du retour a la glorification d’un passé figé : « Il
n’est une découverte pour personne que les groupes,
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comme les individus qui les représentent, ne s’expri-
ment jamais que dans les situations de relations, et
celles-ci n’étant jamais socialement neutres, ni pla-
cées hors du temps, on ne peut s’étonner de la néces-
sité d’en finir une fois pour toutes avec le moralisme
contenu dans I’idée d’authenticité. »

Sensible a la qualité de I’analyse de Paul Pascon,
Amran El Maleh fait d’abord le constat que, dans
cette région du sud marocain, chaque force nouvelle
a compose avec les anciennes sans parvenir (et peut-
étre sans chercher) a en venir a bout pour souligner
ensuite le role politique majeur joué par la gestion
de I’eau - en particulier, le systétme des khettara,
aujourd’hui détruites, qui irriguaient les jnanat (jar-
dins). Celles-ci amenaient les eaux & la surface du sol
au moyen de drains de courte longueur, un systeme
relativement peu colteux et donc a la portée d’in-
vestissements individuels. Ainsi, I’enjeu écologique,
aujourd’hui a la mode, était au centre des préoccu-
pations de I’auteur du Parcours immobile, lequel se
montre par la soucieux du sort des gens modestes vi-
vant de la terre et en contact direct avec elle. Et pour
conclure avec Paul Pascon, Edmond met I’accent sur
I’importance politico-économique des géomanciens
et des hydrauliciens dans les cours des dynasties al-
moravides et almohades.

V - Halte de I'éloge de la tandjiyya
en compagnie de José Angel Valente

Un événement majeur et des moments de bonheur
partagés entre les deux couples EI Maleh & Valente a



Marrakech et a Essaouira, en avril 1999. La revue

Horizons Maghrébins a organisé, en complicité avec
Edmond et Marie-Cécile, un vibrant hommage a l’un
des plus grands poetes du XXe siécle : José Angel Va-
lentez. En 1997, Edmond m’a fait part d’un dialogue
entre son ami Valente et Antoni Tapies. Traduit par
ses soins et paru dans Horizons Maghreébins, ce texte
fut le point de départ de I’hommage rendu a Valente a
Marrakech. Edmond a évoqué, par la suite, ce qui le
lie a ce grand poéte espagnol : « José Angel Valente
venait chez moi, passait de trés belles soirées, on par-
lait de poésie avec la regrettée Marie-Cécile Dufour
El Maleh, mon épouse... L’ceuvre poétique de J.A. Va-
lente dépasse le cadre de I’Espagne. Il suffit de s’im-
merger dans son ceuvre pour en étre convaincu. »

J’ai choisi ce beau poéme « Ode a la solitude »=,
traduit par son unique et preféré traducteur-poéte Jac-
ques Ancet. Puisse, comme le souhaite ardemment
Edmond, la poésie de J.A. Valente, étre un jour acces-
sible au lecteur arabe.

Ah I Solitude,
ma vieille, ma seule compagne,
salut !

Ecoute-moi maintenant que I’amour,
comme par noire magie de la main gauche,
est tombé de son ciel,

chaque fois plus radieux,

pareil a une pluie d’oiseaux brilés,

battu jusqu’au brisement,

et tous ses os a la fin furent brisés...,

pour une déesse adverse et jaune.

Et toi, 6 mon ame,

prends en compte, médite le nombre de fois

que nous avons péché en vain contre personne

et, une fois de plus, nous fimes ici jugés,

une fois de plus, 6 dieu!

sur le banc de I’infidélité et de I’irrévérence.

Ainsi donc, prends en compte, 6 mon ame,
prends-toi en compte, & mon ame,

pour qu’un jour tu sois pardonnée,

pendant qu’en cet instant tu écoutes impassible

... U détachée enfin de ta mortelle misere

la cascade infinie de la sonate opus 126 de Mozart
qui efface dans une si étrange suspension des temps
I’image successive de ta faute.

Ah I Solitude,

Solitude, mon amie,

lave-moi, comme celui qui nait, dans tes eaux lustra-
les,

que je puisse te rencontrer

et, te donnant la main, descendre,

plonger dans cette nuit,

dans cette nuit, a présent, dans cette nuit septuple du
sanglot,

a travers les sept cercles eux-mémes

qui gardent au cceur de I’air

ton enceinte scellée.

Un des temps forts de cet hommage fut le concours
de tandjiyya, le plat emblématique de Marrakech et



de Taroudannt. Dix recettes préparées par des m’al-
lem (maitres). L’une d’entre elles était tirée d’un ma-
nuscrit arabe du Xlle siecle, présenté et commenté
pour I’occasion par I’historien marocain Abdelghani
Abou-I’Azm. Double symbole, double hommage :
hommage a Orense (Galice), la ville natale de J.A.
Valente conquise autrefois par Al-Mansour, et clin
d’ceil 8 Edmond, amoureux de la cuisine traditionnel-
le marocaine dans sa dimension citadine et rurale.

Nous étions inquiets de voir s’ouvrir en cette an-
née 1999, juste a I’entrée de la ville de Marrakech, un
McDonald’s faisant concurrence a la tandjyya et fré-
quenté par une bourgeoisie égarée qui tourne le dos a
son patrimoine culinaire. Apres Coca-Cola et Nestlé
qui ont déja fait souche dans nos campagnes jusqu’au
fin fond du Haut Atlas, voici I’intrusion au pays de la
multinationale McDonald’s...

La revue Horizons Maghreébins a pris en charge un
difficile chantier : renouveler le regard sur les prati-
ques alimentaires au Maghreb. Cet effort universitai-
re, qui s’est traduit par la parution de deux volumes,
a été salué en novembre 2009 par Edmond lors d’une
table ronde au Salon international du livre de Casa-
blanca. Le public présent a ce débat a bien retenu la
lecon : ce n’est pas la célebre émission de Choumi-
cha qui va préserver et transmettre la riche tradition
culinaire marocaine ! Sa transmission ne sera assuree
que par I’initiation directe. Ce type d’apprentissage
portera inévitablement ses fruits.

Contre la globalisation croissante des pratiques ali-
mentaires, une seule recette : la remise a I’honneur
des spécialités et des produits locaux.

VI - Halte chez les conteurs de la place
Djemaa-el-Fna

Dans la préface a la réédition de Parcours immo-
bile (ce qu’il appelle son « monstre ») - préface d’une
densité rare, dédiée a son épouse disparue -, EI Ma-
leh évoque I’influence de I’ceuvre de Walter Benja-
min dont la pensée, dit-il, « inlassablement noue les
fils invisibles d’une toile d’araignée ou I’essentiel de
I’univers contemporain vient se perdre. » Ce qui le
préoccupe, en fait, c’est la « relation déterminante en-
tre tradition et destruction ». Une tradition qui s’en-
fermerait dans ses cadres dogmatiques serait promise
a I’oubli et ne susciterait qu’indifférence. « Il n’y a
pas de tradition et, cependant, il en reste des traces »
car, selon W. Benjamin, la tradition se réinvente dans
sa destruction.

Nous voici au cceur du rapport entre tradition et
modernité et en méme temps au cceur de ce qui in-
terroge notre société marocaine : peut-on encore sou-
tenir aveuglément le principe dogmatique dominant
selon lequel « toute innovation est blamable et par
conséquent vouée a I’enfer » ? En revisitant la tradi-
tion avec leur langage et leur histoire personnelle, il
semblerait que les conteurs de la place Djemaa- el-
Fna prouvent le contraire...

La revue Horizons Maghrébins a rendu un vibrant
hommage aux deux écrivains amis, Juan Goytisolo et
Edmond Amran El Maleh, ainsi qu’aux dix conteurs



de la Place, lesquels s’approprient des extraits de leurs
ceuvres pour les conter au public. Laudateurs de la tra-
dition orale, Goytisolo et EI Maleh savent que ce re-
tour de I’écrit a I’oral n’est un juste retour des choses.
« Le répertoire oral des contes que j’ai servis durant
40 ans sur la Place est celui de mes maitres qui ont
continué & survivre a travers ma voix, me disait ré-
cemment Tam’Icha, doyen des conteurs et personnage
pythagorien, si I’on en croit Borges lorsqu’il rappelle
que « Pythagore s’abstint volontairement d’écrire ; il
voulait que sa pensée survive au-dela de sa mort cor-
porelle, dans I’esprit de ses disciples »:.

En juin 2010, a Marrakech:s, lors de sa récente plai-
doirie pour la valorisation du référent culturel, El
Maleh a évoqué le sort de « ces exilés de leur propre
tradition », pour reprendre I’expression de Marie-Ce-
cile - exilés de leur langue, étrangers a eux-mémes,
dévoyés par une modernité née en Occident. Fidéle
lectrice de Walter Benjamin, Marie-Cécile est bien
placée pour savoir que I’opposition entre le parlé et
I’écrit est le produit d’une modernité qui brise le rap-
port vivant entre parole et écriture. Un des mérites de
I’ceuvre de Walter Benjamin est précisément de faire
la preuve que ce rapport entre le parlé et I’écrit vit
encorev.

VII - Halte d’ltinerrances de l'art
contemporain marocain :

C’est I’ceuvre d’El Khalil EI Gherib qu’a choisie
Edmond pour fonder une véritable démarche critique
de I’art contemporain marocain. En 1994, elle a fait
I’objet d’une premiere exposition sur le sol frangais, a
Toulousezs.

Suite a cette expérience inaugurale, Edmond a accep-
té ma proposition de prendre en charge la conception,
I’organisation d’une exposition d’artistes-peintres
marocains a Toulouse et a Marrakech. Ce va-et-vient
entre deux villes roses fut baptisé « Itinerrances »:°
par mon ami et complice, I’artiste-poéte Bertrand
Meyer Himhoff. Commissaire de cette exposition,
Edmond s’est totalement investi, pesant de toute son
autorité morale et intellectuelle pour réussir cet évé-
nement artistique. Réussite totale, puisqu’il a mar-
qué toute une génération d’artistes qui sont arrivés
aujourd’hui a maturité et représentent régulierement
le Maroc lors de rencontres nationales et internationa-
les. Rappelons qu’a ces journées de Toulouse ont col-
laboré Francois Wahl, Alain Macaire, Jean-Hubert
Martin, Toni Maraini, Khalil M’Rabet, Marie-Cécile
Dufour El Maleh.

La grande surprise de la rencontre toulousaine de ce
mois de janvier 1996 fut I’exposition d’ceuvres d’ar-
tistes marocains que I’on croyait perdus a jamais. Il
s’agit de deux tableaux de Gharbaoui, un tableau de
Cherkaoui et un tableau de Miloud Labied, ceuvres
dont j’ai eu la chance de retrouver la trace dans la
Montagne noire, au monastéere bénédictin d’En-Cal-
cat, maison mere du monastére de Toumliline, fondé
le 2 octobre 1952 sous les cédres de I’Atlas par 22
moines bénédictins.

Les religieux d’En-Calcat ont ouvert a Toumliline
un espace de résidence pour les artistes marocains des
années 50 et 60. J’ai accompagné Edmond Amran El



Maleh, le professeur Mohammed Berrada et le regret-
té Mohammed Kacimi jusqu’a ce monastére pour voir
les ceuvres de nos compatriotes, bercées au quotidien
par le chant grégorien.

La parole donnée : 'amour de la patrie
marocaine

Edmond et Marie Cécile Dufour EI Maleh ont dis-
crétement orienté et initié bon nombre d’amis a des
ceuvres majeures, celles en particulier de Walter
Benjamin, Gershom Scholem, Theodor W. Adorno...
C’est dans ce sillage qu’a pris souche au Maroc une
pensée exigeante qu’il convient aujourd’hui de faire
connaitre, comme une dette de reconnaissance. Je ne
pense pas me tromper si j’affirme que la oumma ma-
rocaine - I’hospitalité, le respect des personnes agees,
la grande diversité culturelle, linguistique et religieu-
se - trouve une de ses meilleures incarnations dans le
couple EI Maleh.

Pour conclure, je passe le relais a celui que la tribu
des « Ait Amran » aime appeler al-Hadj Edmond, en
signe de grand respect a celui que le peuple maro-
cain ne cesse de chérirz, Sa parole est une belle lecon
d’amour d’al Watan/ (la patrie) a laguelle devrait étre
sensible une certaine jeunesse marocaine qui a fait le
choix de fuir le pays, pour des raisons multiples et
malheureusement souvent compréhensibles...

« ... Parcours exemplaire qui va permettre a celui
qui vous parle d’aller, au fil de cette action militante

quotidienne, vers les fellahs, les dockers, les ouvriers
des Carriéres centrales, partager avec eux le pain,
un verre de thé, un bol de harira, partager avec eux
quelques heures de leur vie dans la pauvreté, la mo-
destie d’une baraque, d’une chambre, sceller avec
eux un pacte de la parole donnée, d’engagement po-
litique, syndical, une parole d’amitié, de fraternité
sans le moindre soupgon de discrimination religieuse
ou raciale, de la ces grandes et nobles figures dans
tous ces chemins d’écriture, ces passages d’inaltéra-
ble présence, nobles et grandes figures emblématique
de tout un peuple, un peuple magnifique, il ne faut
pas craindre de le dire. Je me dis : qu’advienne un
séisme, qu’il détruise tout, resterait quand méme ce
sol, cette terre premiére, ainsi en portant au pire cette
rupture, ces cassures provoquées par les vicissitudes
de I’histoire, il reste ce peuple auquel nous apparte-
nons d’une maniere irréfragable. »

Toulouse-Marrakech, septembre 2010.

Annexes

Publications d’Edmond Amran El Maleh
dans la revue Horizons Maghrébins - le
droit a la mémoire
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Abdelhak. - Le sourire démiurge d’Edmond Amran El
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Edmond Amran El Maleh:
I’appel du passét
Abdelhak Serhane

«Le mal n’est pas la norme par rapport a quoi les ac-
tes de massacre, de torture accomplis dans une ivresse
orgiaque ne cesseraient pas d’étre monstrueux. L ap-
parence monstrueuse, ce qui nourrit I’horreur, cache
la nature profonde du mal, sa banalité essentielle, la
regle implicite est noyée dans cette vision horrible de
cadavres mutilés, dans ces orgies de sang, de viol, de
jouissance, de tortures pour inscrire I’assouvissement
de la haine, le massacre a I’arme blanche désigne
la main qui I’accomplit et s’arréte la. L’horreur est
alors bruissante d’elle méme, parle a I’ceil, I’oreille,
s’empare de I’étre qu’elle travaille et laboure dans
ses fibres» (p. 95).

Quand on acheve la lecture d’un tres beau livre, les
mots manquent pour dire cette beauté. C’est le cas
pour Mille ans un jour d’Edmond Amran EI Maleh.

Au commencement, il y a un prénom: Nessim! La
brise! Et ce prénom qui est une frontiére dans un espa-
ce sans frontieres va voyager d’un continent a I’autre,
tout en étant chez lui dans n’importe quel continent.
Nessim! Un prénom d’ici est d’ailleurs. Puis, il y a
cette marque de I’enfance. Appel du passé. Gloire des
temps heureux. Gloire des temps de paix. Nsismat!
Toutes les frontiéres abolies dans ce diminutif affec-
tueux, vibrant de tendresse. Il marque la complicite,
I’effondrement de la différence entre deux commu-
nautés qui vivaient en amitié. Nsismat! Plus de diffé-
rence. Le passé et le présent se mélent. Le Musulman
et le Juif ne font qu’un. Il s’appelle Nessim, Et il est
quelque part dans ce réve brisé par un départ stupide.
«Tu vas partir, tu vas partir toi et les tiens. Ecoute

Yeshuaa! Les hommes se levent, les hommes sont en
marche. Léve-toi!» (p. 173).

Il est parti, Yeshuaa. Il a répondu a I’appel de
I’« ange ». Arraché a la terre et a I’amitié. Ses racines
demeurent cependant la ou il est né. En terre arabe.
Terre marocaine. 1l est arabe lui-méme. Terre lui-mé-
me. Marocain jusqu’a la moelle. Nessim! Nsismat!
L’étroite échoppe de Si L’hachmi est quand méme
assez grande pour contenir toutes les amitiés. Sans
distinction de race ni de religion. La fraternité s’ins-
crit dans le regard et dans la parole. Dans le cceur
aussi. Le cceur! Il ne peut porter que I’amour. Celui
d’Isabelita. Un chant d’amour. Un amour de roman.
Mais un amour tout de méme. Avec toutes ses souf-
frances et ses moments de faiblesse. Avec toutes ses
satisfactions. Isabelital Amour d’une femme, amour
de femme. Amour d’une terre. Amour d’une langue
et attachement a tout ce passé glorieux d’amitié et de
cohabitation fraternelle. Mémoire soigneusement en-
fermée dans une boite de thuya. Mémoire d’un temps
qui ignorait la faille. Qui ignorait la haine et les dé-
chirements inutiles. Histoire d’une amitié sincere qui
liait Nessim a I’ Autre. Aux Autres. Des liens si forts
que I’ Autre n’était que le double des Autres Nessim,
“’fils d’une seule mére, mes fréres, mon seul et uni-
que frere fils Hamza Nessim!” (p.133). Identité mé-
Iée, enracinée dans I’histoire d’une terre. Rencontre
dans une communion d’esprit. Le destin secret d’une
amitié millénaire.

Puis, il y a I’image de I’enfant brdlé par I’explosion
d’une bombe au phosphore. Les mots deviennent la-



ches. Incapables de dire les décombres, les douleurs
et les larmes. Le regard de I’enfant brilé! Cette prie-
re coagulée dans la gorge de Nessim. Et la révolte.
Savait-il prier? Pourtant, il voulait tellement que le
mot «Kaddish» encadré et porté en titre d’un jour-
nal se transforme en priere pour les morts de Pales-
tine. Surtout pour les enfants. L’ innocence massacrée.
Massacre de I’espoir des jours a venir. « Priez, priez
pour les enfants morts, les enfants d’une méme terre,
la Palestine» (p. 30). Et cette priére prend corps tres
vite. Une priere pour I’enfant mort a Beyrouth. Elle
dit qu’au-dela de la haine, au-dela de la mort, I’amitié
est encore la. Dans le cceur de tous ceux qui refusent
la bétise, qui refusent la haine, qui refusent la mort.
L’amitié sacrée pour I’éternité.

Nessim! Combien sommes-nous de Nessim a refuser
ce qui se passe ailleurs? A nous poser des questions?
A faire quelque chose pour que les choses changent
réellement? Combien sommes-nous a nous battre
dans I’indifférence? Une certitude: Nessim «était seul
devant I’enfant brdlé, dans un paysage de ruines, un
“’cri d’angoisse sans echo, la poussiére avait recou-
vert et rongé les cadavres, les signes ultimes de la vie.
Il regardait I’enfant brdlé qui maintenant le regardait
aussi. Une voix en lui hurlait entre la rage et la dou-
leur: « Les salauds, les salauds!”. (p. 24). Quelqu’un
I’avait-il entendu? 1l était seul. Rien que des visages
éteints, emmureés dans leur agitation aveugle. Des ca-
davres ambulants, puant la honte et le silence.

Et pourtant, n’aurions-nous pas hurlé de rage et de
douleur si «la chose» nous arrivait & nous? Sabra et

Chatila vivent désormais dans notre mémoire. Un
point noir entre les lignes de I’Histoire. La honte et
I’indignation. Sabra et Chatila! Deux villes. Deux
massacres. Ce n’est pas le massacre de quelques Pa-
lestiniens seulement; c’est le massacre de I’Huma-
nité toute entiere. Le massacre des droits de I’hom-
me. Crime abject. Défi jeté a la face de I’humanité
impuissante dans son indifférence, dans sa lachete,
dans sa peur. Le bel été! Le sang des assassinats ins-
crit dans la froideur de I’acte, la lacheté sanguinaire,
I’horreur. « Le bel été qui en ce mois de juin maudit,
avait oseé souiller le soleil de sang innocent, de chairs
déchiquetées par une science slre, de cadavres défi-
gurés, qui a noyé la lumiére dans le deuil, saccagé le
jardin, ouvert les veines de la haine, brdlé au napalm,
au phosphore, I’enfant Hamad! Long cri déchirant de
douleur en écho a celui de Majid! Le texte impossi-
ble a naitre s’il venait au jour qui se trahirait par sa
naissance» (p. 94). Eté noir! Eté fou! Une question
s’impose, se pose d’elle méme: Pourquoi? «Mille ans
ils ont vécu en terre arabe, leur terre, arabes eux-mé-
mes. En un jour ils sont partis» (quatriéme de couver-
ture). 11 n’y a rien a comprendre. Le réve est déchiré
dans ce départ. Et agonisent les sentiments d’iden-
tité dans cet arrachement. Il faut étre lucide. Objectif.
Les traditions, quelque chose dans ce départ. La terre
porte le deuil de ses enfants. L’ identité juive passe par
I’identité arabe. Nés d’une méme terre, ils ont vécu la
méme histoire, tissant une mémoire commune dans
le respect de la différence. Dans I’amitié et I’amour
de I’Autre. Nessim voudrait comprendre les raisons
d’un départ. Les raisons d’un massacre. Il n’y a rien a
comprendre. Et rien ne peut justifier I’assassinat d’un



enfant ou d’un vieillard. On ne peut étre qu’indigné,
au lendemain de cette nuit noire. «Pourquoi on était
la, pourquoi cette guerre, comment répondre surtout
gu’il y avait autre chose a faire, pourquoi toutes ces
saloperies qu’on nous faisait faire?» (p. 144). C’est
vrai, on ne peut que se poser des questions. Celle-
ci: entre autres, comment peut-on quitter en un jour
le poids de tant de siécles? Il n’ya plus le respect de
I’lhomme pour I’homme. Les voix de la haine sont les
plus fortes!

Sur un autre registre, le Maroc sous le protectorat
francais. Un réquisitoire violent contre la colonisation.
L’auteur de Mille ans un jour évoque également le
souvenir noir d’Hitler. Deux événements historiques
qui ont marque le peuple marocain et le peuple juif.
Musulmans et Juifs ont vécu les événements. Pas avec
la méme intensité peut-étre, mais avec la méme déso-
lation, la méme hargne, la méme indignation. Blessu-
res communes. Combats communs. Quand Majid fut
arrété et jeté aux fers par Louis, Chef du Corps des
Affaires Indigenes sous le protectorat, Nessim était
bouleversé. Extrémement troublé par cette fatalité.
La France portait un coup dur a I’amitié. Une cassure
se produisit. Comment pouvait-il en étre autrement?
Nessim et Majid « avaient marché longtemps ensem-
ble, parcouru des espaces exaltants, découvert des
paysages, des terres d’une beauté a couper le souffle
puis soudain, voila que I’'un d’eux venait de rouler
dans un abime, poussé par une main criminelle, son
immense cri de douleur s’était éteint avant méme de
pouvoir se faire entendre. Solitude, double solitude
de Nessim. Effondrement du temps» (pp. 92-93).

Ils avaient marché ensemble. Longtemps. Ils avaient

souffert les mémes souffrances. Aimé ensemble. Le
méme amour. Antoinette! Madame Petit Louis était
un trait d’union entre Nessim et Majid. Fille de Naza-
reth! Rencontre possible dans la chair de Jouissance.
Corps blanc qui abolissait toutes les distances. Toutes
les menaces de la différence.

Mille ans un jour est I’un de ces plus beaux romans
gu’on a du mal a raconter. C’est un livre a lire et a
aimer. J’essaie, tout au plus, de rendre compte de ce
qui m’a ému. Comme ce réve de Jérusalem. Yerusa-
leim! El Qods : Nessim se demandait s’il ne révait
pas. Ne parlant ni le vrai hébreu, ni le yiddish, Nessim
ne pouvait pas appartenir a la race qui est montée tres
haut dans le ciel pour prendre la place de Dieu (Cf.,
pp. 206-207). Face au Sosie-Noir habillé en para,
I’étoile de David au front, Nessim était étourdi par
les paroles de I’homme noir; un Juif comme lui, mais
un Juif d’une autre durée: «Vermine, il s’adresse a
Nessim ébahi, mamzer, batard, arabo-juif, tu as cru
me reconnaitre, tu as cru que je te reconnaissais, tu
espérais I’échange d’une parole, ruse infame! Nous
ne sommes pas du méme sang, de la méme race, de
la méme mere, de la méme parole, du méme peuple,
vermine... « (p. 206). Il n’y a pas de terme assez fort
pour dire le reniement du frere pour son propre frére
... Ailleurs, le nom appelle le nom, se répete le méme,
abolit le temps, tend les fils, noue les trames d’un tissu
uni. «Ishag, mon frere, c’est le cri, I’adjuration d’El
Majdoub I’inspiré, par lui, la voix du poéte s’éléve
pathétique: Ishag, mon frere!

Tu te leveras alors, les yeux humides et tu partiras en
trainant les pieds. La voix sera plus forte que I’amitié,
plus exigeante que la terre, plus cruelle que la me-



nace du déchirement, de la séparation, plus forte que
la mort elle-méme. Tu partiras les yeux humides, le
cceur cruellement blesseé. Je resterai sur le quai la téte
pleine de ton visage et les yeux remplis de ton sourire
mouillé. Je te regarderai t’éloigner et je n’aurai méme
pas la force de lever le bras pour te saluer ... Tu par-
tiras et tu me trahiras dans ce départ. La voix ne te
laissera sans doute pas le choix, mais comment pour-
rais-tu oublier en un instant la vie et la cohabitation
de tant de siecles ...

La-bas tu deviendras I’ennemi des hommes. On rem-
plira ton cceur de haine et on te donnera I’ordre d’exi-
ler des vieillards, d’éventrer des femmes et d’égorger
des enfants. Des enfants tout jeunes qui n’auront pas
le temps de voir fleurir un arbre ni les trous que les
armes auront faits dans les murs de la ville. Tu es mon
frerel».

La solution serait-elle dans un éventuel retour? Se-
rait-ce possible? Quels mots peuvent dire la densité
de ce texte? Chaque lecteur trouvera son compte dans
ce livre. Quant a moi, j’ai rencontré des visages et
retrouvé I’amitié. Mille ans un jour est également une
merveilleuse histoire d’amitié entre le peuple maro-
cain et le peuple juif, a travers I’histoire.

Je viens de lire I’un des romans les plus vrais et les
plus beaux de cette année.

octobre 2010
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La présente contribution est une reprise du texte suivant : ’Edmond Amran El
Maleh : La voix d’une mémoire historique.”, publié dans la revue Horizons Ma-
ghrébins- le droit & la mémoire-, n°7 été-automne 1986. L’auteur a changé le

titre pour les besoins de cette publication.



Le maitre de la flamme
José Angel Valente

Dans ce Paris, que le vent froid de novembre ba-
laie en rafales, je sors chercher, sous le tapis épais
des feuilles mortes, des fragments de ma vie. Tout me
parait brisé, éparpillé, comme si, a la fin, il était im-
possible de recomposer le visage qui hier fut le nétre
dans le miroir, la foi qui nous anima, nous croyant
peut étre sujets d’un destin, protagonistes sans sa-
voir de quoi — de quoi? — dans le triomphe assuré de
I’automne et le naufrage sans fin de mémoire.

C’est pourquoi j’écris, pour ne pas me perdre, et
je trace des signes, je laisse quelques traces, avant
d’étre ce moi effacé, perdu comme toute chose parmi
les feuilles que le vent emporte dans cette ville étran-
gere que j’aime tant. Ici, ici précisément, en ce lieu
qui n’est pas non plus ton lieu d’origine ou nous nous
sommes rencontrés. Ici, ot semble a présent s’englou-
tir la mémoire comme un navire aveugle, tu me pous-
ses a 'y revenir, a m’accrocher a ses velours dechirés,
a ne pas me laisser emporter par les ombres.

Car tu as traverseé mon histoire — je veux dire, I’his-
toire du morceau de terre ou je fus engendré -, tu I’as
traversé, elle et tous ses commencements. Puis, aprés
t’avoir rencontré a Paris, toi, personnage multiple
— « marocain, juif, arabe, ex-communiste ... » —, je
t’ai retrouvé sous les chaudes latitudes du sud, plus
pres de ton pays, a Almeria. Et a nouveau, comme
aujourd’hui a Paris, toujours a Paris, toujours dans
ton écriture et dans tes mots avec lesquels tu m’as
accompagné tant de fois.

Ta parole ranime le feu a moitié éteint de ma mé-
moire naufragée. Tu écris: « 1936 une cométe em-

brase le monde ; des sefioritos en vacances dégustent
un café con leche et des churros, insouciants ». C’est
ton premier roman, Parcours immobile, auquel je suis
revenu souvent et que personne, a partir d’expériences
voisines de la tienne, n’a su écrire chez nous.

« Le 17 juillet 1936. Une cantine, une fonda de bord de
route a quelques kilometres de Melilla ... Es el follon en
Espafia, el bordel ». Moi, j’avais a peine sept ans. Toi, tu
étais déja presqu’un homme fait : tu étais Josua ou Aissa
ou Yeshuaa Ben Ittah, « exemplaires a peine différents
d’une méme histoire ».

Tu venais de Safi, du sud marocain, des communautés
juives d’origine berbere qui étaient déja la quand arrive-
rent les expulsés lors d’une autre des ruptures majeures
de notre histoire, presqu’a I’orée du XVlIeme siecle. Car
a ce moment-1a, nous avions commencé, comme alors,
a vivre I’histoire a reculons et nous allions continuer a
expulser des gens vers I’exil ou la mort, toujours au nom
des grands principes et d’une unité de la diversité, de la
différence féconde, abominablement imaginée.

Nous nous retrouvames ensemble & Almeria en 1986,
alors que je venais a peine de m’installer sous ces latitu-
des d’ou I’on apercoit presque le Maroc et I’ Algérie, de
I’autre coté de la mer d’Alboran. La, tu évoquas un autre
épisode important de notre histoire : la célebre rencon-
tre de Barcelone, en 1263, qui opposa le grand maitre
du judaisme de Gérone, de toute I’Espagne et d’au-dela,
Moise Ben Nahman, Nahmanides, a Pablo Christiani,
juif (« converti ») lui aussi, en présence de Jaime ler
d’Aragon.



C’est le moment précis ou commence a entrer dans
une crise déja sans issue le difficile équilibre des trois
religions et des trois cultures qui donnérent forme
au passionnant visage de I’histoire médiévale espa-
gnole. La tolérance est loin, I’ouverture de la pensée
qui rendit possible au XIleme siécle la coexistence du
Kuzari de Yehuda ha-Levi et du Llibr del Gentil e de
los tres savis de Ramon Llull.

Dans ce texte lu a Almeria tu rappelles qu’Arnold
Schoénberg est lui aussi venu a Barcelone, nous som-
mes alors de nouveau en 1936, pour achever une ceu-
vre qui, de loin, fait en effet écho a la rencontre de
Barcelone de 1263, I’opéra Moise et Aaron.

« Un lieu — écris-tu —, un centre, un texte, chant et
paroles mélées ». I’opéra de Schdnberg est inachevé;
il manque le troisieme acte: O Wort, du Wort, das mir
fehlt !

Il manque le mot. La vision absolue du divin est
incommunicable, la pensée est irréductible aux tech-
niques du pouvoir, a la démagogie de la communica-
tion.

Et pourtant, nous sommes parole, logos, souffle,
pneuma, ruah: le vent et I’esprit, le don qui vient
d’en haut. Le pneuma audible de I’évangile de Jean.
Sperme de Dieu — Sperma du Theu — pour les Péres
de I’église grecque, comme le rappelle Yves Congar.
Cette semence nous engendre, nous porte ou elle veut,
nous sommes fils du vent et de I’esprit.

« Le Saint, béni soit-il, réside dans les lettres »,
écrivit Dov Baer de Mezeritz. Les lettres, vingt deux

lettres de I’alphabet hébreu, axe vertical des Legons
de ténebres, devaient permettre de lire, comme un
acrostiche, tout le langage et en lui toute I’infinie pos-
sibilité de la matiere du monde. Les lettres sont les
formes archétypales de I’épaisseur, de la transparence
de la matiére et de sa perpétuelle résurrection.

J’ai écrit Trois lecons de ténébrest a partir de la
musique de Couperin, mais j’ai aussi entendu les voix
du monde musical grégorien et celle de Victoria, de
Thallis, de Charpentier, de Delalande. J’ai écrit —j’ai
écouté — les lettres, les quatorze premiere lettres de
I’alphabet hébreu, d’Alep a Noun. Ces quatorze tex-
tes sont, ont été, une trace du frélement du vent — ruah
— et de I’esprit. On y trouve I’engendrement infini de
la matiére et des mondes. Elles n’appartiennent pas au
domaine de la forme, mais a celui de la formation.

Et toi, tu es venu dans ce monde — qui était en gran-
de partie le tien — ou le souffle engendre la palpitation
naissante de la vie, comme dans un nouveau lieu de
rencontre et de convergence.

D’abord nous nous étions rencontrés en un lieu pré-
cis de la terre, la ville de Paris, couverte ce soir par le
froid de I’automne, ensuite — a partir de tes livres, de
ta mémoire qui était aussi la mienne — en un lieu du
temps, « 1936 une comete embrase le monde », et a
présent sur I’axe vertical des lettres, dans I’absence de
temps, dans I’éternité, dans les combinaisons primor-
diales que tu commentes, accompagné du « maitre de
la flamme », Abraham Aboulafia de Saragosse, dont



j’avais réve, de mon cété, la visite de Rome, Aboula-
fia qui éprouva si profondément, qui sut que dans ces
combinaisons des lettres se trouve « a la fois I’ori-
gine du langage et de I’étre ».

Méditation, le chant. Le mot nous fait pénétrer, par
une lente imprégnation, une giration indéfinie, dans
ce qui est clos. Exil, distance. Contemplation obscure
jusgu’a pouvoir — un jour — entrer dans le nom.

Traduit de I’espagnol par Jacques Ancet.
Note

1- Editions Unes, 1985. (Premiéres édition en espagnol, La Gaya Ciencia,
1980).
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Edmond Amran, I'arbre de I'amitié
Tahar Ben Jelloun

Vienne a nouveau la lumiere de I’amitié
Qu’elle se penche sur le temps que nous avons partagé
Qu’elle circule comme un sang vif dans une belle histoire

Viennent encore les heures et les mots a peine murmurés
Sur le bord de la riviére dont tu es la source et la vie
En cette fraicheur a I’ombre du figuier
Assis sur un banc face a la mer dont le bleu fréle tes cils

Et ce pays porté dans ton ame comme une promesse
Une parole donnée
Un repas offert a I’inconnu désemparé

Tu remplis tes poches de la terre chaque fois que tu t’éloignes
De la terre, du sable ou son parfum captif dans ta mémoire
Et tu penses a ce peuple et sa terre occupée

Il est I’amour qui n’a jamais trahi
Il est le jour qui n’a jamais blémi face a la nuit
Il est le souffle qui te maintient dans la beauté des choses
La douceur et I’inquiétude mélées
La tendresse et la peur qui grimacent

Corps a corps
Cceur a ceeur avec cette terre et ses enigmes
Tu I’écris et le réécris
Les mots te donnent la main comme I’illusion
Mais jamais dupe tu ris et tu léves les yeux au ciel

Tombe alors dans tes mains ouvertes
Les nuits qui ont tissé cette histoire
Des nuits et des saisons illustres
Ni les médailles ni I’or ne les ont abimées

(o]
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Afin de comprendre les silences des montagnes
La victoire de ces noces indolentes
Dans la beauté des jeunes filles qui révent les yeux ouverts

Et toi amoureux éternel de I’amour
Tu te caches dans les miroirs et tu t’amuses
Car ta vie qui a débuté par I’air manquant
S’est élevée comme un nuage vers le principe de Iégereté

Le vent et les sables
Les siecles et la seve de I’arbre
Comme le livre que tu ne cesses d’écrire
Les nuits aux nuits se disent les réves

Tu le sais et tu n’en parles pas
Ton regard se souvient de ce que le temps a masqué
Ecrire dans le livre indéchiffrable des anciens
L’amour fou pour une terre désirée sur la terrasse de I’enfance
Ton enfance
Notre jardin ou des jeunes filles, dans leur jeunesse éeternelle
Effacent les frontieres

Le soleil s’étend comme le jour sur les souvenirs
Dans la poussiére des mots
Certains sont abimés, d’autres toujours neufs
Entre tes doigts ou sur le chemin de la langue
Immenses et longues les saisons amoureuses
En partage comme le fleuve qui mélange les sources
Sans oublier la douleur du monde.

Paris 4 octobre 2010.



NINOS

a Edmond Amran Al Maleh
Juan Gelman

nifio hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira
al aire / y ninguno ve
yo tampoco los veo/
yo s6lo veo un nifio con fiebre que tiene los ojos cerrados
Y ve
Animalitos que pasan por el cielo pacen en su temblor
YO no veo esos animalitos/
yo veo al nifio que ve animalitosL
y me pregunto por qué esto pasa hoy
¢, pasaria otra cosa ayer ?
¢se sacaria el nifio mucha pena
del alma ayer? / yo sélo sé que el nifio tiene fiebre
tiene el alma cerrada y la hunde
en las cenizas que dejara porque ardié
Pero ¢ es asi?/ ¢ hunde su alma en las cenizas de si / un
arbol
mira detras de la ventana al sol
hay sol/
detras de la ventana hay un arbol en la calle
ahora por la calle pasa un nifio con una mano en el bolsillo
del pantalén
esta contento y saca la mano del bolsillo
abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve
yo tampoco las veo/
yo sélo veo su palma abierta a la luz
y él /¢ qué ve?
¢ve bueyes que tiran del sol?
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Y0 no sé nada/
no sé qué ve el nifio de la mano en el pontalén
ni el nifio que tiene fiebre y ve los huesos del Atlantico
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazén
Y0 no veo nada/ no sé nada
ni sé en qué dia naci/
conozco la fecha pero no el dia en que naci
¢, 0 ese dia es este dia en que muero por enésima ves?
¢es este dia en que todos los que han muerto
Se vuelven a morir conmigo ?/ ¢ 0 yo con ellos?
¢en esta luz dulcisima y abierta?/
¢ 'Y qué hace el nifio con esta luz en su palma?
¢, mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz?
¢, encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin
una luz adentro?/
¢Sin un amor con pena adentro?
ahora pasan las cartas que nunca me escribiste
hijo/vos/que tanto nacés de esta luz/
tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada
y nunca sabré nada/
parecen pajaritos que vuelan con su serenidad
astros que tiraste al aire y ninguno ve /
yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro
pensabas en una vida mas limpia que ésta
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una vida que se podia lavar
tender al sol de tu bondad/
una vida llena de rostros como viajes
¢, donde estan esos rostros /esos viajes?
la vida esta desnuda como un mar sin orillas
y no puedo volver la vida atras
llevarla hasta tu cuna
ni llevarla adelante/
yo soy menos real que la mesa donde como
yo como para ser real como el arbol detras de la ventana
ahora un nifio se le paro6 al lado/
saca la mano del bolsillo del pantalon
abre su palma a la luz
y piensa que la muerte es la muerte
Yy N0 mMas que eso
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Edmond
Abdellatif Laabi

Edmond est assis la
dans le hall de I’hotel Diwan
les mains appuyées sur une canne
le regard noyé dans le vague
— ou le précis, qu’en sais-tu ? —
Il repose sur son siége tel un sphinx aguerri
contre la course anarchique du temps
et les vociférations des hordes de passage
Avant qu’il ne t’apercoive
tu essaies de le rejoindre dans sa réverie
L’idée incidente de son veuvage
t’ouvre la porte de sa solitude
De quoi est-elle meublee
maintenant que le deuil est accompli
Doit-il entreprendre le travail d’un autre deuil
que tu n’es pas en mesure toi-méme d’accepter ?
Deux mille ans d’histoire juive
et ce qui en reste
qu’en restera-t-il ?
Tu penses par ricochet a Abraham
Dédé pour les intimes
vissé sur son fauteuil roulant & Marrakech
lisant et annotant les livres
d’ou il s’évertue encore a extraire
les perles brllantes de I’utopie
Plongé dans ta propre réverie
de tes pas d’automate



tu te rapproches d’Edmond
Réveillé le premier
il t’invite a t’asseoir
en te servant la question a laquelle
tu ne sais jamais répondre :
Alors, quoi de neuf

Extrait de Tribulations d’un réveur attitré
Editions de la Différence, 2008
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Ce chemin, une fin un commencement

a Edmond Amran El Maleh
Fatiha Morchid

Pas a pas
Circulant comme une seve
Au cceur de I’arbre
Labourant I’espace
Semant
Les prémices du voyage

Un regard
Qui recouvre de vie
Notre ennui
Souffle a venir
Renaissance,

Et cette assurance
Précieuse fragile
Qui se saisie du soleil
Dans I’épaisseur
Du crépuscule
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Ces femmes
Qui se sont pamées d’amour
Pour qu’un sourire de toi
Vienne alléger ces outres
De la fatigue de I’étre
Et pour qu’un frisson
Trahisse
Les folles envies
Des jours a venir

Tant de tournants
Ou tes pas

Ont trébuché

Tant de déceptions

Ont alourdi ta stature
Pour qu’enfin,
La lettre renaisse

Et s’offre a toi

Je I’ai rencontré
Le jour ou la cohue
Murmure en moi :
« C’est la fin du chemin »
Alors, Il me confie :
« La fin du chemin est son commencement »

Traduit de I’arabe par Edmond Amran ElI Maleh
En collaboration avec I’auteur
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On est allé manger a Briech
James Sacré

D’Asilah vers Tanger, pas longtemps
Aprés qu’on a quitté la ville, la route passe en hauteur
Par rapport a I’océan sur la gauche, on prend un chemin de poussiére, tout mal plan, on roule
Comme a travers des champs de ces plantes dont on vend les tétes chez les marchands d’épices (chaque brin de
I’ombelle fait un cure-dents)

Mais c’est peut-étre par hasard et de facon sauvage que ces grandes herbes seches (de I’ammi, bechnikh) sont la.
Plus loin voila I’océan avec I’endroit ou tu vas manger, pas les p remiers préaux de roseaux qu’on voit,
Mais derriere en contrebas (faut descendre au niveau de la plage, sable jusqu’a la ligne tres loin des quelques
parasols, I’océan qu’on devine sous I’immense gris mal bleu du ciel),

Un endroit ramassé contre un peu de falaise fragile :

On est soudain dans la plus grande fraicheur, pergola de roseaux I’espace tout compartimenté par le feuillage
fourni de plantes hautes
Et les piquets de perches chaulés
Comme si on était a la fois dans un jardin, un patio, ou le coin de gros buissons qu’on s’y assoit pour le quatre
heures dans les champs.

L’océan a I’air de s’étre encore éloigné, on I’apercoit entre les plantes et la paille d’herbe (non ce n’est pas du
doum) disposée en brise-vent au bord du toit de roseaux.

Edmond et Marie-Cécile ont voulu m’emmener dans cet endroit.
Le patron est un ami : son air tranquille, des explications qu’il donne, par exemple
Le mot pour qualifier des figues plus douces parmi celles qu’il nous apporte.
On parle, ou pas trop, en attendant le plat de poisson (une tagra) qu’on mangera tout a I’heure.
Le peintre Tibari s’en va mettre son corps plus contre I’océan ;
Contre tout ¢a qu’il voit mieux sans doute a cause du silence que fait le monde a son oreille.
Dans cet endroit comme nulle part voila
Un écrivain marocain tres vieux trés jeune a la mesure de ses livres, Edmond Amran EI Maleh
Marie-Cécile qui I’accompagne, avec aussi des livres dans ses yeux :
Leur fagon d’étre le monde. Parler,
Sans rien trop dire,
Pense a ce qu’on a cousu au temps, en écrivant.

L’endroit ¢a s’appelle Briech. Le restau ¢’est Marhabat.



La tagra c’est du poisson cuit dans un plat creux en terre avec de la sauce, pas trop, tomates, un peu de carotte
et de pomme de terre, les épices qu’il faut, le rouge du piment, un piment vert entier. Deux gros poissons : deux
pageots. Le tout bien serré dans le volume du plat.

L’ impression qu’on mange assis dans un hangar de presque plein air ou parmi des échalas.

Il ya tout un travail des doigts dans le plat
D’abord pour simplement manger, facile
De prendre des morceaux qui se détachent bien
Sauce et la matiére de Iégumes qui se mélent au pain ;

Quand méme c’est quelgu’un qui sait
Qui déchire le piment dans sa longueur. Bient6t
C’est la main d’EI Maleh que voila tout active
A déprendre du plat ca qui empéche qu’on y mange
Avec des gestes légers :

On finit, redonnés comme tout neufs, les restes de la tagra.

Le temps qu’on oublie
Avec un deux verres de thé.

Quand on s’en va, d’autres figues qu’on emporte c’est comme
Si le repas va continuer
De s’emméler au temps qui vient
A ce qu’en voila de resté dans ce poeéme, aussi bien.

(extrait de Un paradis de poussiéres)
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Quelque chose d’abandonné t’accompagne encore
James Sacré

Ils ont fermé la porte et sont partis
Avec la clef. On n’a jamais vu I’intérieur
Dit un jeune homme qui est la. Tout a coté
Il'y a la mosquée, la synagogue
A une forme plus ramassée belle porte aussi et sur I’emplacement de terre battue devant
On peut deviner que de vieux Berberes juifs
Passaient du temps a bavarder ; Kasba dite des Juifs qu’on lit dans les guides
Mais c’était la kasba de tous les gens de I’endroit,
Je vais pas t’expliquer comment ¢a s’est terminé : quelqu’un
L’a déja fait avec son cceur et sa parole de Marocain juif,
Me voila comme entré dans un de ses livres,
Vallée du Draa, cette grande maison de priere
Qu’on a fermée a clef sur du silence et comme
Du vide en chague mot qu’on pourrait prononcer...
Tous les mots (avec aussi quel sourire ?)
Dans les livres d’Edmond Amran EI Maleh. Un peu plus loin,
Comme si deux trois pages tournees,
Un enfant raconte une autre kasba : cette année
Le vieux chef, c’est comme ca qu’il a mal traduit,
Le vieux Cheikh al Yaoud» est mort
Peut-étre que tant de gens partis ne reviendront plus la
Comme ils faisaient, pélerinage tous les ans, souvenirs,
Un sel du monde que j’ai pas connu dit I’enfant
C’est mon pére qui me raconte. On peut dire merci
A cet enfant marocain musulman qui apprend son histoire et la garde vivante
Abdelkarim Benchrif qui tient la boutique a son grand frére aujourd’hui
Parce que c’est dimanche, s’en retourne a Zagora demain pour une semaine de plus au lycée ; merci
A la parole de son pére je I’entends qui se méle
A celle des livres d’El Maleh. Pour empécher
Qu’on ferme le monde a clef.

(extrait de Un paradis de poussiéres)



Agdal ou Montparnasse tu arrives
Et I’accueil est toujours le méme
Un sourire amical et tranquille
Cher Edmond votre visage, votre parole
(Et le silence aussi) continués
Par des souvenirs qui accompagnent
Par des livres, les votres ceux de Marie-Cécile,
Le temps I’écriture emmélés parcours
Longue phrase écrite et sans ponctuation
Disiez-vous, respiration
Du monde et des mots ; si les livres sont immobiles
C’est qu’il sont la vivants, récits d’une maison donnée
Agdal ou Montparnasse, Essaouira Teruel ou Jaipour
On arrive et c’est toujours
La méme idée de maison : vos gestes d”héte
\otre grand age habitable, vous comme un livre ouvert.

James Sacré



Je voudrais dire quelque moment de parole échangée,
Le voyage a Briech, le Select a Paris,

Ou quelque endroit d’Asilah, vos amis qui accueillent,
Un collier avec une pierre d’ambre et comment
Des gens que j’aime ont grandi
Dans votre nom d’agréable musique
Edmond Amran El Maleh, un jour
Loin dans le sud, j’ai pris une pierre
A de I’eau qui portait ce nom :

Tous les jours je touche a cette pierre
Sa rugosité douce, ses couleurs de Maroc
Et son poids solide qui parle a la main
Moment de bon silence : I’amitié de vos livres.

James Sacré
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Omar Bouragba

Sans Titre. 1994
Technique mixte sur toile
150 x 110 cm
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Omar Bouragba

Sans Titre. 1993
Technique mixte sur carton
62 x 85 cm



Omar Bouragba
Sans Titre. 1987

Technique mixte sur papier

64 x 80 cm
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Omar Bouragba

Sans Titre. 1993

Technique mixte sur papier
62 x 85 cm



Omar Bouragba

Sans Titre. 1993
Technique mixte sur papier
66 x 77 cm
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Omar Bouragba
Sans Titre. 1977

Technique mixte sur papier

50 x 64 cm
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Lettres a moi-méme. 2010
Technique mixte sur toile
200 x 360 cm
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Hassan Bourkia

Le retour d’Abou El Haki. 2010
Technique mixte sur bois

78 x 107 cm
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Hassan Bourkia

Un lieu, ton absence?. 2010

Technique mixte sur bois

100 x 100 cm
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Hassan Bourkia

Oeuvres et marrateurs. 2010
Technique mixte sur bois
100 x 100 cm

86
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Hassan Bourkia

Mille ans, un jour. 2010
Technique mixte sur bois
100 x 100 cm



Mounat Charrat

Sans titre. 2010
Technique mixte sur bois
100 x 140 cm
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Mounat Charrat

Sans titre. 2010
Technique mixte sur bois
100 x 150 cm
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Mounat Charrat

Sans titre. 2010
Technique mixte sur bois
50 x 150 cm
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Mounat Charrat

Sans titre. 2009
Technique mixte sur bois
180 x 160 cm
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Abdelhai Diouri
L’aiguisante. 2005
Installation
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Khalil EI Ghrib
Sans titre
Chassis, Toile
56 x 50 cm
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Khalil El Ghrib
Sans titre
Carton, chaux, cuivre
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Khalil El Ghrib
Sans titre
Pain, cuivre
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Khalil EI Ghrib
Sans titre
Pierre, coquillages, cuivre et fil
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Khalil EI Ghrib
Sans titre
Pain, cuivre
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Khalil El Ghrib
Sans titre
Papier, carton, lichen



Khalil EI Ghrib
Sans titre
Algues, fil de nylon
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Khalil EI Ghrib

Sans titre

Fer, fil
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Bouchta El Hayani

Sans titre, Paris 1998
Technique mixte sur toile
218 x 284 cm



Bouchta El Hayani

Sans titre, 2008
Technique mixte sur toile
200 x 150 cm

104
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Bouchta El Hayani

Sans titre, 2008
Technique mixte sur toile
160 x 140 cm



Bouchaib Habbouli

Sans titre

Technique mixte sur papier
50 x 65 cm

Bouchaib Habbouli

Sans titre

Technique mixte sur papier
55 x 70 cm

106



k
=

Bouchaib Habbouli

Sans titre

Technique mixte sur papier
50x65cmou 50x70cm x 9
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Younes

Khourassani

Sans titre. 2010

Technique mixte sur bois
118 x 208 cm
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Younes Khourassani
Sans titre. 2010
Technique mixte sur toile
80x80cmx4
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Tibari Kantour
Sans titre

Technique mixte sur papier de lin, coton et eucalyptus
200 x 180 cm



Tibari Kantour

La malle de sidi Maachou Il
Technique mixte sur toile
100 x 90 cm

Tibari Kantour

La malle de sidi Maachou Il
Technique mixte sur toile
100 x 90 cm

12



Tibari Kantour

La malle de sidi Maachou 1l
Technique mixte sur toile
100 x 90 cm

15

Tibari Kantour

La malle de sidi Maachou 1l
Technique mixte sur toile
100 x 90 cm



El Houssaine Mimouni
Sans titre. 2008
Technique mixte sur toile
100 x 100 cm

114
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El Houssaine Mimouni
Sans titre. 2008
Technique mixte sur toile
80 x 80 cm



El Houssaine Mimouni

Sans titre. 2008

Technique mixte sur toile

100 x 100 cm
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Mohamed Mourabiti
Sans titre. 2010
Technique mixte sur toile
150 x 150 cm



Mohamed Mourabiti
Sans titre

Technique mixte sur bois
100 x 100 cm

118
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Mohamed Mourabiti
Sans titre

Technique mixte sur bois
100 x 100 cm
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Omar Bouragba
L’authenticité d’un art

Au cours de I’exposition consacrée a I’art maro-
cain contemporain qui a eu lieu, du 11 janvier au 16
février 1996, a I’université de Toulouse le Mirail, a
I’initiative de la Revue Horizons Maghrébins et Arts
plastiques du C.I.A.M.*, sous la dénomination « Iti-
nérrances », j’ai eu le grand plaisir de retrouver Omar
Bouragba, parmi d’autres peintres, dans la chaleur et
I’amitié de ces rencontres ; le rendez-vous pleinement
réussi avec la peinture marocaine dans sa diversité et
la richesse de ses expressions parmi les plus origina-
les. Omar Bouragba qui depuis bien des années, joue
un réle déterminant parmi les artistes de Marrakech,
enrichissant ainsi I’espace de la peinture marocaine, a
assuré sa presence a Toulouse par un ensemble d’ceu-
vres de qualité d’un intérét certain, élaborées autour
de ce symbole central et constant chez lui, le triangle,
exploré selon tout un éventail de variations plus ou
moins ténues. L’une de ces toiles exposées a particu-
lierement retenu mon attention, comme si, a en juger
par le plaisir de la découverte, je venais de faire un
pas en avant dans la connaissance et I’appréciation
du travail d’Omar. Une toile ne saurait se décrire et
I’important n’est pas la précision d’une éventuelle
description, mais I’impression qu’elle laisse, le fait
qu’elle parle. Ainsi ce triangle, ouvert par le sommet,
inscrit dans I’opacité de la nuit, s’éclaire d’une trans-
parence, une certaine lumiére tirant sur le rose, annon-
ce d’un matin augural. C’était comme si j’attendais
quelque chose a venir, Marrakech scellant le secret
sur un travail en cours. Le jour s’est levé sans I’éclat
de la lumiére, dans le ruissellement de la couleur vive
et tendre et, observons le triangle, porteur de ce mes-

sage, a fendu les pans de la nuit, rejetant les ténébres
aux limites de leur anéantissement. Eclat, libération.
Don du ciel, verticalité, pluie féconde que recueille
le triangle ou tout aussi bien cette moisson surgissant
de la terre vers des hauteurs lointaines. Mais le mou-
vement ne saurait étre uniforme pas plus que I’inter-
prétation qu’on serait tenté d’en donner. Il n’y a pas
d’indication, de signe déterminant qui figerait la toile
comme un corps inerte. Observons, dans cette suc-
cession qu’on aimerait embrasser d’un seul regard,
cette dynamique vivante a I’ceuvre, déployant tout un
jeu d’arabesques, d’arcs, de croissants lunaires, de
coalescences de plages de nuances denses, passant de
la transparence a une certaine opacité. Tissage d’une
main animée qui refuse I’arrét, poursuit la créativité
inventive du regard, de I’eeil miroir, sollicité par le
plaisir ondoyant de la couleur qui se révéle. Tissa-
ge qui, par dela le cloisonnement absurde, oriente le
regard vers I’artisan, I’espace d’un tapis ou vient se
dire un art confirmé, la science et le savoir faire des
couleurs obtenues a partir des plantes les plus diver-
ses. Maitre tisserand, Omar ceil-miroir accueillant les
reflets d’un royaume

emblématique de la rose, du palmier altier, du pay-
sage minéral de I’ Atlas, des citadelles terre, du henné
de la main féminine, des cuirs d’éclat cuivré, de la
symphonie ordonnée des épices, des bouquets d’her-
bes noués dans le vert innocent d’un charme secret,
chant vibrant d’un érotisme savant et raffine, de ce
regard captif de ces écheveaux de laines teintes, ori-
flamme offert au vent, tout ceci pour dire que Marra-



kech est couleur, elle I’aurait inventée si elle I’avait a
son tour enfantée dans le ravissement. Je vois Omar,
je I'imagine peignant, renfermant entre ses mains
pour le renouveler le geste de I’artisan maitre du
« tadelakt » composition magique pour polir les murs
et ou le savon noir et les chutes d’olives pressées.

Omar Bouragba est peintre dans toute I’acception
du mot, le rapprochement fait a I’artisan confirme et
approfondit I’authenticité de son art.

Edmond Amran El Maleh
Paris, Février 1996

* C.ILA.M. Centre d’Initiatives Artistiques de I’Université Tou-
louse-Le Mirail.
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Hassan Bourkia
Flammes et cendres

Bab Rouah, la galerie nationale, s’appréte a ac-
cueillir Hassan Bourkia. On sait qu’il n’est pas nou-
veau venu dans les allees de la peinture marocaine.
Pour ne pas avoir connu, a ce jour, le sacre de Bab
Rouah, il n’en demeure pas moins qu’il a déja der-
riere lui une ceuvre importante, jalonnée d’exposi-
tions personnelles ou collectives auxquelles il aura
participé, ici ou a I’étranger, le Portugal en particu-
lier, sa terre de prédilection. L’événement sera tout
de méme au rendez-vous. C’est dire, et en I’attend
avec impatience, la confrontation, le défi méme, en-
tre I’architecture sublime de ce lieu fortement marqué
par la gloire d’un passeé et la modernité rebelle d’une
ceuvre qui ambitionne de parier sur I’avenir. 1l n’est
pas indifférent, voire méme indispensable, de prendre
en considération la situation des arts plastiques, et la
peinture en premier lieu, qui prévaut actuellement, au
moment méme ou Hassan Bourkia expose et s’expo-
se. Nous observons une situation particuliére qu’il est
difficile de cerner, devant une prolifération de peintre
ou de gens qui prétendent I’étre, sans qu’on sache de
quoi il retourne, accompagné d’un flot de presse di-
thyrambique a longueur des colonnes de divers quo-
tidiens, dus a la plume enchantée de critiques d’art
autoproclames.

Il est temps de se persuader qu’il n’y a rien qui
ressemble a un critere institutionnalisé pour juger de
ce que doit étre la bonne peinture et déja cette seule
appellation apparait bien dérisoire, comique méme
dans sa boursouflure. Pas d’école en conséquence,
ni de tendance dominante non plus. Il faut faire son
deuil de toute taxinomie en la matiére. Et on I’a bien
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vu, lors de la derniere exposition a la cathédrale de
Casablanca organisée avec I’ambition de dresser la
cartographie des genres de la peinture marocaine, et
celaavec I’illusion de faire ceuvre objective et scienti-
fique. C’est I’inverse qui s’est manifesté avec la force
de I’évidence, et les pesantes et souvent sentencieu-
ses interventions n’ont pas pour autant sauvé la mise.
Meurtre en la cathédrale, pour reprendre le titre d’un
drame du poéte T. S Eliot. Autre aberration. Voici que
maintenant on nous parle gravement des cingquante
ans de la peinture marocaine, I’age de I’indépendan-
ce, et avec componction on pérore dans des colloques
sur ce theme comme s’il y avait pleine certitude a ce
sujet. Pur arbitraire. Il suffit de voir ce qu’on a fait
avec Moulay Ahmed Drissi, Saladi, Rbati, Yaacoubi
perdu aux USA, oublié jusqu’a ce jour, d’autres en-
core dont la liste serait longue et qu’on a enfermés
dans le ghetto des primitifs, autodidactes, ces pes-
tiférés, cheris du colonialisme. Davantage. Au nom
de quelle optigue, dont on sait qu’elle est I’héritage
d’une conception toute européenne, qu’il y aurait,
d’une part la peinture au sommet d’une hiérarchie de
I’art, et, de I’autre, au bas degré I’artisan, I’artisanat
sous toutes ses formes. Bel exemple d’une aliénation
irremédiable : sans les millions d’artisans, sans cette
tradition de créativité artisanale qui remonte a la nuit
des temps et qui a modelé a ce jour le visage esthéti-
que visible et invisible de notre pays, on ne pourrait
parler d’art au Maroc.

Ceci nous permet d’affirmer, en toute tranquillité,
gue ce n’est pas une idée abstraite qui s’expose a Bab
Rouah, mais un homme bien vivant, grace a Dieu,



Hassan Bourkia qui, bien heureusement n’est pas non
plus le clone d’un de ces artistes peintres fabriqués a
la chaine par la critique toute aussi improvisée qui sé-
vit a I’heure actuelle. Il sera donc présent, s’affirmant
par ses ceuvres, sa vision, ses expériences et ce style
qui signe son identité, fruit d’une longue évolution et
de recherches sans cesse renouvelées. Le chemin dans
lequel il s’est engagé, il I’avait déja annonceé au cours
d’un entretien que nous avons eu ensemble: « L’art
se fraie de nouveaux chemins, vers d’autres idées,
d’autres valeurs. Il est destructeur dans la mesure ou
il fait face a la consommation du Sens, ou il ruine la
tranquillité visuelle, ou il chante le dépassement per-
pétuel. Ce que le publique congoit comme ‘incompré-
hensible’ est, au fond, a I’image d’une époque, de son
absurdité et de ses manques. On ne peut faire I’écono-
mie de I’ambiguité et, avec elle, du plaisir; pourquoi
faire le tour du monde, si on ne sait pas faire le tour
de son ceil » affirme Kierkegaard.

Ecrivant cette présentation, et comme chaque fois,
je suis assailli par le méme doute, le constant senti-
ment de la quasi impossibilité d’écrire, de parler de
la peinture, sans tomber dans des généralités, des ap-
proximations qui prétendent révéler les significations,
le sens d’une ceuvre et, dans le bruitage de cette parole
parasitaire qui ruine les chances d’y accéder. Chaque
toile, si modeste soit-elle fait que quelque chose exis-
te qu’on appelle cela création ou autrement, peu im-
porte, mais, de toute maniere, on ne saurait épuiser le
sens, les significations, par le simple fait que c’est I3,
chaque toile ou tableau (la désignation est difficile),
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et nous allons le voir avec Hassan Bourkia, présente
une originalité irréductible, méme si par ailleurs elle
participe de I’ensemble de I’ceuvre.

\oici un exemple. Iy a eu un événement dont il garde
le souvenir : I’incendie du souk de Beni Mellal. Vous
ne verrez pas le paysage de ces ruines calcinées, peint
par Hassan Bourkia. On vous dira qu’il n’est pas figu-
ratif et que cela ne fait pas un pli pour les pontifes de
la critique. Myopie, cécité. La mémoire de cet événe-
ment, détournée, se loge dans un détail inapercu, cette
banale technique mixte soulignée dans un coin a coté
du tableau,or cette technique integre les cendres lais-
sées apres cet incendie recueillies par Hassan Bour-
kia, comme il fera pour d’autres cendres d’une autre
provenance. C’est une maniere de vivre I’événement,
de le conserver sans visage et de I’investir en une ex-
périence autre. Voici maintenant une étrange corres-
pondance. Imaginez que, recevant un certain nombre
de lettres, vous ayez le désir de conserver cette cor-
respondance, ces enveloppes, ces lettres. Ici encore
la mémoire cachée joue, déploie ses ruses, double le
plaisir du souvenir d’une autre délectation, d’un ordre
nouveau. J’ai devant moi au dessus de mon bureau,
cette toile, silencieuse dans la familiarité quotidienne.
Elle integre les enveloppes, le papier, les plis qu’on
touche du regard, les reflets de papier, de teintes pas-
sées, une zone de brou de noix foncé barre la partie
supérieure de la toile d’ou se détachent des brindilles
de paille tel un signe mystérieux. C’est un palimp-
seste d’un temps vécu, d’une émotion détournée vers
un désir autre.



Mais pourquoi, pourrait-on se demander, mettre
I’accent sur deux tableaux, ou pourquoi les privilé-
gier en quelque maniére? En fait, il y a, dans le re-
gard qu’on porte sur une étoile, qu’elle vaut par elle-
méme, elle? son autonomie dans la relation qu’elle
établit avec le spectateur, et dans le méme temps, elle
manifeste I’ceuvre en son ensemble dont elle est partie
intégrante. Voyez donc, imaginez une toile de Bour-
kia devenue célébre, le héros de cette toile est centra-
lement une plaque de métal, a peu pres rectangulaire,
merveilleusement travaillée par la rouille, soutenue
verticalement par des fils de fer, tout autant soumis a
I’oxydation, I’ensemble fixé sur un support rugueux,
tacheté comme un mur travaillé par le temps. Elle a
été achetée par un collectionneur, au cours d’une ven-
te aux encheres de la trés célébre maison Sothebey a
New-York, atteignant un prix record parmi ces ven-
tes. Ce qui semble divertissement aimable aurait pu,
ou méme, pourrait étre réalité. Ceci permet de dire,
en accompagnant Hassan et sans céder a un amal-
game complaisant de mauvais aloi, qu’il nous faut
ouvrir les yeux sur la réalité brutale, sur le marché
de I’art dominé par I’argent. C’est dire qu’il nous est
encore relativement possible de juger d’une ceuvre de
peinture pour elle-méme sans aucune considération
marchande. On peut donc dire, au risque d’une libre
opinion que Hassan Bourkia apporte dans I’espace
des arts plastiques, quelque chose de nouveau, de si-
gnificatif. On s’en sera assuré déja dans les exemples
donnés comme autant de jalons de tout un parcours.
Précisons davantage. On sait bien que la couleur est la
langue constitutive, naturelle de la peinture. Elle a fait

I’objet d’études théoriques nombreuses, fort connues,
de Goethe a Wiggenstein. On pourrait réver d’écrire
une histoire de la peinture a partir de I’odyssée de la
couleur. A juste titre, on a pu estimer que la peinture
serait morte, a partir du moment ou, renongant a son
langage propre, elle laisse le champs libre a d’autres
expeériences : installations, vidéo... La caractéristi-
que essentielle de Hassan Bourkia, c’est que, tout en
restant dans la matrice de la peinture, il en perver-
tit le langage. C’est le matériau qui fait fonction de
couleur, moyennant quelques interventions. Il y a la
un ensemble de processus secrets en ce sens que leur
effet n’est pas lisible et que, pour étre techniques ne
sauraient étre négligées. Il aurait fallu s’en expliquer.
C’est comme une fusion dans la matiere de la part de
Hassan Bourkia en la circonstance.

Parler de la matiére ce n’est pas un concept abs-
trait auguel on serait renvoyé. Mais la chose concrete,
cendres, sable recueilli tout au long de son périple a
travers le pays, investi de toute une symbolique sou-
terraine, bois, fer, paille, papiers, matériaux de fami-
liarité quotidienne et ces réactions chimiques, disons
alchimiques par le recours, I’emploi d’acides et autres
produits. L’ inventaire serait bien long a dresser. Mais
la chose est 13, dans sa concrétude que nous touchons
du regard, de la main, que nous respirons et qui, au
détour, il arrive gu’elle nous parle et nous retienne.
Mais bien entendu, cette perception, pour spontanée
gu’elle puisse paraitre, est eminemment complexe,
nourrie qu’elle est par I’imagination, la sensibilité
de I’histoire personnelle, affective, singulierement



lorsqu’il s’agit d’un artiste,peintre,écrivain, poeéte...
Il faut bien voir, et c’est pour Hassan, cela participe
d’un projet intellectuel élaboré a priori, reposant sur
un ensemble de symboles. Il faut se dire que la spon-
tanéité est le signe méme des pouvoirs de créativite.
Il'y a la comme une activité ludique ou le hasard reste
maitre, ou I’imagination nourrit sa nébuleuse avant
méme que la moindre trace se dépose sur un support
quelconque. Mé&me au moment du passage a I’acte, le
moment ou commence I’exécution de la toile, I’im-
prévisible demeure, car le tableau qui se fait, impose
sa loi. Mais, on peut se poser la question, pourquoi
donc accorder le privilege esthétique a cette maté-
rialité brute, pauvre, faite de ce qu’on rejette, debris,
déchets, alors que classiquement la belle peinture
s’investit dans le paysage propre et noble? C’est une
espece de ferment subversif, révolutionnaire qui ne
cesse de travailler, de bouleverser bien les concep-
tions de la peinture contemporaine. On pense tout
naturellement a Antoni Tapies, la référence majeure
dont I’ceuvre et les écrits théoriques ont bouleversé
la vision classique de la peinture a ce jour, sa prati-
que, brisant la sujétion monopolistique en la matiéere.
Il aura mis fin notamment au tableau homogéne, pro-
pre comme parangon a la vraie peinture, expulsant
de ses frontieres — il s’agit du tableau — la présen-
ce unique d’une certaine beauté. Qu’on songe a ce
tas de paille sur un bureau, ou a un balai plaqué sur
cette toile offerte a I’Unesco; qu’on songe qu’il y’a
peu de temps, nous avons eu le privilége d’assister a
une exposition d’Antoni Tapies a Bab Rouah, I’oc-
casion de découvrir directement certaines ceuvres de

ce grand maitre catalan et d’y puiser, outre le plaisir
d’une rare contemplation, de fécondes réflexions sur
ce qui touche a I’art, la peinture en premier lieu. Toute
proportion gardeée, et sans se livrer a des rapproche-
ments hasardeux, on pourrait inscrire Hassan Bourkia
dans la mouvance de cette orientation. Mais je pense
qu’il y a d*autres significations attachées a I’ceuvre
de Hassan Bourkia et qui lui confére un profile bien
personnel. Autre chose qui se dit dans cet éclatement,
ce détournement de la parole peinte, cette réhabilita-
tion de la matérialité dans sa réalité la plus pauvre,
la plus dégradée, fragmentaire, sans visage noble et
reconnaissable.

J’ai devant moi, un bien banal « gharraf », en terre
rouge, bistre, dont les bords sont soulignés de gou-
dron, «Qatrane » noir, cette trés féminine nuance
proche du henné entre rouge et noir orné de losan-
ges tracés par le méme « gatrane », dans un silence
complice, je sais qu’il recéle de pouvoirs inapergus,
d’une ardente beauté. Ouvrez donc les yeux ! Cessez
de croire qu’il n’est d’autre manifestation de I’art, de
la création artistique, d’autres valeurs proprement es-
thétiques que dans I’espace clos des arts plastiques
et d’abord de la peinture ! Oui, ouvrez les yeux sur
ce déploiement d’une magnifique poterie, cette po-
terie aux mains des femmes, au nord du pays et qui?
leur propre souk pour présenter, vendre le produit et
leur travail. Sur le souk de Oued Laou, les femmes
portiéres, nombreuses a y venir, sachant reconnai-
tre le style propre a chacune d’elles, la ou on ne voit
qu’uniformité, répétition des mémes formes. Encore



une fois si on n’avait pas, par ignorance, altération
du regard, meépriser la création d’ordre artisanal, on
aurait découvert, dans sa grande richesse de formes et
de couleurs, le paysage esthétique du pays. Le geste
de Hassan Bourkia révele une parenté, une proximité
de ces ressemblances non sensibles, a suivre la pen-
sée de Walter Benjamin. On ne saurait I’emprisonner
en une image unique ni offrir des clefs pour, dit-on
le comprendre. La ou il n’y a rien a comprendre. Il
nous faut garder une liberté nomade. Laisser courir le
regard le long de ces grandes belles ceuvres, comme
autant de fresques représentant chacune une histoire,
dérobées au visible comme autant de talismans inté-
grés dans une grande toile. Par ailleurs, s’il avait été
possible d’en dire davantage, Hassan Bourkia est allé
a Toléde ou il a recueilli un peu de terre qu’il a rap-
porté, lui offrant I’hospitalité de son atelier mellalien
pour faire le corps vivant d’un tableau. C’est toute
une symbolique de grande tradition humaniste. To-
lede, cendres et flammes, flammes et cendres, I’aile
impalpable d’un message.

Edmond Amran El Maleh
Rabat, le 30 mars 2006
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Hassan Bourkia
« Chez Hassan dans son atelier »

Nous voici chez Hassan dans son atelier en compa-
gnie de plusieurs amis. Je suis heureux de m’y retrou-
ver, tout en étant animé d’une certaine impatience.
Impatient de découvrir les récents travaux de Hassan.
Une fois la, sur le champ et non sans une certaine
émotion que ce lieu avec son architecture, ses arca-
tures, signe la matérialité d’une mémoire double ar-
chaique et récente. Je ne sais comment ce lieu est la
substance, le limon fertile d’une ceuvre considérable
qui s’impose par I’originalité de sa créativité marquée
par cette poétique de la matiére que Hassan a en par-
tage avec d’autres peintres dont en premier lieu Khalil
El Ghrib. Mais je voudrais saisir cette occasion pour
ouvrir une parenthese qui, a plus d’un titre, s’avere ri-
che de significations. En reprenant cette formule bien
commode comme on le sait, de longtemps j’ai donc
accompagne le travail de Hassan par des textes, cata-
logues et autres, I’un peint, I’autre écrit. Cette dicho-
tomie en usage dans la sainte critique d’art est d’un
schématisme grossier, affligeant.

A-t-on vraiment pensé a sonder les significations,
les implications qui se jouent dans cette relation en-
tre le spectateur et un tableau qui s’offre a son re-
gard avec suffisamment d’intensité pour retenir son
attention, le marquer au point qu’on puisse parler de
mémoire visuelle aprés coup; la complexité de cette
relation prend un caractere double quand de surcroit
la relation s’établit aussi avec le peintre, I’artiste, et
que le simple spectateur céde la place a I’écrivain in-
vestit d’une fonction critique sous le signe d’un abi-
me d’incertitudes et de périls logés dans le creux de

toutes les virtualités. Le point focal ici c’est qu’entre
I’un et I"autre s’établit une osmose ou quelque chose
d’approchant, si bien qu’on peut affirmer que I’un
peint, I’autre écrit et du méme mouvement soutenir
le contraire. Le génie de Niffari, figure admirable du
soufisme, révele que la veérité se tient dans la contra-
diction en rupture avec la logique de la philosophie
occidentale. C’est a ce prix qu’on peut se mouvoir
dans les eaux abyssales de la peinture, de la création
esthétique quelle gu’elle soit.

Samuel Beckett, dans « Le Pantalon et le monde »,
texte admirable, décisif, consacré au peintre Van Vel-
de et son frére, texte ou il tord le cou a cette critique
d’art comparable a une anatomie mécaniste, note que
souvent le spectateur, méme le plus bavard, observe
un certain silence une fois devant un tableau. Beckett
nous met sur la voie d’une certaine Vérité dans cette
relation unique et privilégiée entre le spectateur et
I’ceuvre qui s’offre a son regard.

J’évoque ici une expérience durable, autre chose
gue ces vernissages ou le peintre et son ceuvre ex-
posée disparaissent dans le brouhaha des conversa-
tions et choc de verres a thé ou autre. Je ne voudrais
pas m’en tenir a des généralités. J’écris, autour de
moi, il y a comme une nourriture substantielle: des
Cherkaoui, Khalil El ghrib, Yamou, Tibari Kantour,
Van Gogh (reproduction). Alors et alors seulement
je peux écrire, au risque de tous les périls quand on
entreprend de parler de peinture, obsédé par le désir
de traduire, de faire partager la vivacité de cette émo-



tion, cette blessure secrete comme Genet I’a admira-
blement révélé dans son texte consacré a Giacometti.
Et que soudain a peine le corps noir de la lettre profilé
sur la blancheur de la page, on se retrouve dépouillé,
les mains vides, les mots ont ordonné leur mission
d’absence et de trahison, le temps d’un leurre qui se
voudrait rassurant quant a la possibilité de dire et de
s’exprimer. Comme le feu qui couve sous les cendres,
feu et cendre selon notre cher Hassan, voici I’embra-
sement de la question. La découverte, au sens premier
du mot, et qui vous laisse silencieux a I’instant.

En trente trois pieces, des mois d’un effort soutenu
proche d’une méditation, c’est la réponse de Hassan
a cette tragédie renouvelée de I’agression d’lsraél
contre le Liban I’éte 2006.

Trente trois piéces dans un ordre bien défini dont
il faudrait voir a quoi il répond. Cing séries compo-
sent cet ordre a suivre les enveloppes renfermant les
photos. Il'y a Ia la subtilité d’une écriture dont la na-
ture n’est en rien manifeste. Et d’autre part c’est une
pensée mirement réfléchie quant a I’ensemble de ce
work in progress.

Des le premier regard dans une sorte d’intuition
j’ai eu le sentiment de me trouver devant une ceuvre
majeure, déterminante dans le parcours de Hassan et
en méme temps paradoxalement je me disais qu’elle
risquait de passer inapergue en ce sens qu’on pour-
rait simplement la ranger parmi les travaux de Hassan
sans s’en détacher. Et bien sir la tache d’en parler
est d’autant plus redoutable. L’idéal serait d’épouser

le travail de création, de tenter de coller au geste qui
va animer la surface vierge de chaque piéce pour y
inscrire le germe de quelque chose d’essentiel qui
cherche a se dire telle une parole enveloppée dans le
silence.

Je pense qu’il ne faut pas perdre de vue que la pein-
ture est un langage et qu’il faudrait I’aborder comme
tel. C’est ainsi que Hassan répond a cet évenement,
qui I’aura atteint au plus profond de lui-méme, évé-
nement inscrit dans une longue histoire marquée par
une politique de terreur de Sabra et Chatila a Qana
cet été méme de 2006. Mais si I’événement évoque
est d’ordre politique, I’oeuvre réalisée, ces trente trois
piéces, résonne comme une litanie au sens premier du
mot, un poéme d’émotion, grave, dépouillée de toute
intention idéologique ou politique. Ici, comme partout
ailleurs, le travail de création artistique, fat-il des plus
modestes, porte en lui-méme son origine, sa finalité,
telle une monade, cette unité parfaite comme I’ont dé-
finie les pythagoriciens. En dehors de toute référence
philosophique conceptuelle, c’est ce qui s’impose en
cet instant premier, privilégié ou le regard rencontre
I’ceuvre, ou le vécu, le bonheur de la découverte vous
assure une Vérité toute relative qu’elle puisse étre.
Trente trois pieces telles les pulsations d’un frémis-
sement de vie. Hassan, on le sait, ne dispose pas de
ce confort relatif d’une narration figurative. 1l s’ins-
crit d’ailleurs dans une tradition qui prend date de son
commencement avec I’ceuvre désormais célebre de
Picasso « Guernica ».

Précisons, avant de poursuivre, que d’autres parmi
nos artistes ou peintres ont aussi et pour leur part ap-



porté leur réponse a des événements que ce soit les
guerres menées contre I’lrag ou encore la question
cruciale de la Palestine. On rappellera, au risque de
certains oublis, les toiles de Kacimi et une installa-
tion, et pareillement les réalisations de Fouad Bella-
mine pour dénoncer la guerre. Khalil El Ghrib a lui,
pour ce faire, choisi de rendre hommage a Mahmoud
Darwich par une ceuvre a la limite du vide. Si bien
qu’elle n’a pas été comprise.

Guernica si célébre, exemplaire a plus d’un titre,
gu’on en vient a ne plus savoir quelles en ont été les
circonstances. En pleine guerre civile espagnole, rap-
pelons que ce fut le bombardement de cette petite vil-
le de la cote basque, Guernica, le 26 avril 1937. Peu
apres, Picasso, a la demande du gouvernement répu-
blicain, entreprend de peindre cette véritable fresque,
marquant une date dans I’histoire de la peinture et des
arts plastiques. L’ceuvre étant destinee a I’Exposition
Internationale devant se tenir a I’époque a Paris. En
rupture proprement révolutionnaire avec un Goya,
ses gravures sur les désastres de la guerre ou bien ses
admirables toiles « Dos de mayo », en réponse aux
envahisseurs de I’armée napoléonienne. Picasso crée
du méme coup une vision nouvelle et audacieuse,
géniale méme, de la peinture a la faveur de ce geste
augural.

Ces precisions étant faites, il me faut relever en
quelque maniere, ce pari que constituent ces trente
trois piéces d’un travail d’ensemble qui ne ce cesse
d’exercer une vraie fascination dans la mesure méme

ou ce travail cotoie un abime de hasard et d’incer-
titudes. La télévision, on ne le sait que trop, a radi-
calement changé notre approche, notre vision de la
guerre, de I’horreur dans toute sa prégnance, faisant
de nous le témoin direct et présent de I’événement a
I’instant méme ou il va se produire. L’exemple le plus
celebre restera cette vision instantanée de I’attentat
du 11 septembre a New York: ces corps qui tombent
dans le vide comme autant de signes anonymes, énig-
matiques. Sur le coup nous sommes abreuvés de tant
de scenes, d’images d’horreur a en avoir la nausée. Se
veérifie alors cette vision prophétique de Walter Benja-
min comme quoi I’humanité assiste au spectacle de sa
propre ruine. En conséquence la passivité s’installe,
I’image se vide de son efficacité si bien qu’on peut
avancer, au risque d’un paradoxe, que I’image ceuvre
a sa propre destruction. C’est I’horreur sans visage.
Les cadavres, les ruines désormais ne disent plus rien
de ce qu’ils sont censés dire et bien au-dela. C’est le
point aveugle.

Je ne sais si Hassan souscrirait & ce méme constat
qui m’est personnel. 1l n’empéche que c’est dans un
tel climat que se situe le défi qu’il s’est lancé, cette
exigence de répondre a la tragédie de Qana, le sym-
bole méme de cette agression menée contre le Liban
par Israél. Cette exigence de rompre un silence com-
plice et un oubli déja a I’ceuvre. Et d’abord il est bien
évident que Hassan, pour ce faire, ne pouvait assumer
le risque de changer d’écriture. Il ne pouvait, pour la
circonstance, passer a un éventuel recours a la figura-
tion sans se trahir et courir a I’échec.



Mais il est juste temps de renter dans le vif du su-
jet; j’ai imaginé un scénario suggeré par le fait qu’il
a reparti les photos prises de chacune de ses trente
trois piéces en cing séries insérées dans autant d’en-
veloppes, soit cing. On pressent la une intention, un
ordre donneé qu’il est difficile de cerner. Je m’imagine
dans le réle d’un navigateur partant pour une direc-
tion qu’il ne connaitra qu’une fois en haute mer et
apres avoir ouvert ces plis sous scellées pour prendre
connaissance des instructions qu’ils contiennent. Cing
enveloppes ou plis secrets. Me voila en haute mer. Fé-
brilement j’ouvre la premiére enveloppe dans I’ordre
donné. Elle contient la reproduction photographique
de sept pieces sur les trente trois toiles. Il va de soit
gu’on ne peut s’aventurer a les décrire, d’autant qu’il
n’y a rien a décrire. Ce qui s’impose c’est la densité
cosmique de la matiére allant d’un dépouillement ri-
goureux a dominante grise, I’alphabet de Hassan pour
ainsi dire, jusqu’a ces coulées de rouge rouille. Feu
et cendres c’est bien I’écriture de Hassan. Mais par
un sentiment de frustration, on se dit comment trou-
ver le mot juste pour rendre la vibration de la cou-
leur dans la vivacité, I’acuité du regard de I’instant.
Comment toucher du doigt cette coalescence miné-
rale, ces surfaces comme autant de murs porteurs de
traces. L’enveloppe deux contient les photos de trois
toiles qui offrent une particularité précise. Des barres
de fer rouillées, clous disposés sur un fond blanc, une
terre travaillée qui viendrait de Cuba. Un des secrets
pour ainsi dire de Hassan c’est I’emploi de terres tra-
vaillées recelant des particularités plastiques au lieu
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des pigments. Ce qui est évoqué manifestement ici ce
sont les ruines, les destructions d’une maniére sym-
bolique.

Une précision s’impose. Il ne faudrait pas que I’or-
dre de présentation induise I’idée d’une coupure entre
chacune des toiles et leur disposition. En fait il y a
continuité dans la diversité inscrite dans la durée, le
temps vécu nourri de toute la richesse de ses signifi-
cations, de ses intentions. Le moment ou cet univers
intime se mateérialise et se dépose sur la toile, alors
seulement intervient la présentation en ordre separé.

L’enveloppe trois donne a voir trois toiles. Je crois
qu’en ordre contrasté, ces toiles représentent un mo-
ment ou la vision s’installe au cceur méme de ce pay-
sage d’horreur silencieusement pour ainsi dire sans
effet de surcharge. Une premiére série de ces toiles
dépouillées évolue sur un fond gris spécifique ou se
détache une ponctuation en taches noire, en attente.
La vision se focalise en ces toiles barrées en haut et
en bas. Le regard se pose sur des pierres noires cal-
cinées, des débris métalliques, désordre chaotique de
ce qui reste... Feu et cendres, I’obsession de Hassan
en variations ténues. Contraste affirmé, voici ce que
peut-étre représenteraient des plaques de fer rouillées
enserrant une coulée blanche ou ailleurs voisinant
avec des débris calcinés.

Les toiles qui suivent, dans cet ordre donné, portent
a son apogée cette vision. Elles sont a mon sens parmi
les plus belles des trente trois par I’incandescence de



la matiére, la maitrise de I’espace, sa structuration par
la profusion du détail, ce moment absolu ou la peintu-
re s’offre au regard dans sa plus secréte respiration. Je
crois que nous touchons la quelque chose d’essentiel.
On sait bien d’expérience qu’on ne peut river a une
lecture unique une toile, méme si elle ne dit rien. Et
ceci a partir de la stratégie d’approche et d’évaluation
déployée par le spectateur, fOt-il critique d’art. C’est
la un constat. Pour le peintre a fortiori entre le désir, ce
limon fécond de créativite, et la toile réalisee, existant
désormais par soi, s’ouvre un espace de liberté qu’il
faut bien entendre comme tel. Ces toiles sont belles et
s’offrent comme une sorte de grace par elles-mémes
dans leur étre la dans son unicité. On pourrait alors se
dire que Hassan se serait €loigné de son intention pre-
miére, perdant une relation univoque, sollicité qu’il
serait par ce qui serait proprement de I’ordre de la
création artistique. Ce serait vite dit et mal dit. Tout se
joue a partir de I’émotion de bout en bout. L’émotion
qui crée, anime et fait vivre ces toiles, loin de tout
asservissement a une représentation unique, elle est
I’étincelle a partir de quoi se produit I’embrasement,
le feu, les flammes, I’éclatement d’une vision univo-
que, I’éveil de ce spectacle d’horreur. Tout se tient
comme en une monade fermée insécable.

Dans tout ce qui s’écrit ici, dans sa tension et sa
quéte, il y a comme un fil a I’'image d’une eau mur-
murante qui coule sous les « ghettara ». Je voudrais
parler de I’écriture allégorique. C’est bien le moment
attendu et cela coule de source pour ainsi dire. J’ai eu
crains d’ennuyer, de me perdre dans une disgression

— une fois de plus — pour m’abimer, un naufrage sans
salut. L’aventure amorcée, apportons d’entrée quel-
ques précisions indispensables. « L’écriture allégori-
que » c’est le titre du précieux ouvrage posthume de
Marie-cécile Dufour EI Maleh. Intervenant aprés deux
autres livres consacrés a walter Benjamin: « Angelu
Novus » et « La nuit sauvée ». Fruit d’une méditation
profonde, hors de toute approche universitaire, prati-
quant cette lecture écriture benjaminienne, elle s’est at-
tachée, dans I’esprit de Walter Benjamin, a réhabiliter
la notion d’allégorie tombée dans un usage banal, ré-
duite a n’étre que I’illustration d’un concept forcément
abstrait. Tournant le dos a toute possibilité de défini-
tion ou d’analyse philosophique, le sens vrai restitué
de I’allégorie se dévoile dans I’espace de la littérature
de Kafka a Baudelaire, chez tous ces grands écrivains,
ces génies de la création littéraire qui ont fait que la
littérature soit ce qu’elle est. C’est naturellement que
j’en viens a considérer, comme une évidence a bien y
réfléchir, que le travail de Hassan s’inscrit dans la ma-
gie de cette écriture allégorique...

Dans tout ce qui se donne a voir, dans le déploie-
ment de ces toiles gorgées d’intense émotion, se lit
une autre réalité, celle-la méme de cette horreur sans
visage.

Ainsi en est-il des ces fragment de phrases, de lettres
dont on découvre qu’elles reprennent en échos une
page, un texte de José Angel Valente, figurant dans
son recueil « Au dieu sans nom » (Editions Ibérique,
José Corti). José Angel Valente, poéte, essayiste dont



on a pu dire, a propos de son ceuvre, qu’elle est I’une
des plus vastes et des plus profondes de la littérature
mondiale, révele dans cette page, ce court texte, une
vision dont la fulgurance impose qu’au moins on en
cite les premieres lignes:

« Qui a dit que

Rampante commence la paroles sous
Les tourbillons de la lumiere sanglante
Depuis cette ombre pourrions-nous
Jamais chanter?

Quelqu’un regarda sans fin depuis la mort
Tu peux encore voir cet eeil dans I’obscur. »

Ce texte est en quelque maniere, une réponse a la tres
célébre assertion de Théodore Adorno comme quoi, il
n’est plus possible d’écrire apres Auschwitz. Réponse
et non réfutation qui se conclue par cette interrogation
ouverte sur I’obligation d’écrire, précisement apres
Auschwitz, Hiroshima, qui ont fait de nous les dieux
d’un temps brisé, écrire donc pour que jamais nul ne
puisse faire mourir encore plus les morts.

L’éveil, la fibre intime de I’allégorie restituée a ses
origines. La parole peinte s’annoncant en ces frag-
ments de lettres au bas des ultimes toiles. La parole
écrite dans cette lumiére irradiante de la poésie de
José Angel Valente, sont comme un palimpseste ou
viendraient s’inscrire des certitudes vécues. Quelques
précisions toutefois pour souligner qu’il s’agit, en la
circonstance, d’une rencontre exceptionnelle et de ce
qui serait de I’ordre d’une collaboration, une action.

Au printemps de I’année 1996, a I’initiative de
Habib Samrakandi, directeur fondateur de la revue
Horizons Maghrébins, un hommage fut rendu a José
Angel Valente avec la présence et la participation de
nombreux artistes et écrivains dont Juan Goytisolo,
Andres Sanchez Robeyna, Marie-Cécile Dufour El
Maleh. Ce fut un moment de haute spiritualité insé-
parable d’un souffle d’émotion grace a la parole, a
la lecture des textes de J. A. Valente. Il est revenu a
Hassan d’assumer la traduction de ces textes, entrant
ainsi par la porte étroite dans cet univers unique. Une
imprégnation gravée dans le souvenir qui attendait le
moment de se manifester en écho de résonances pro-
fondes.

Ces trente trois toiles parlent d’elles mémes. Et
cela, avant tout, dans I’espace spécifique qui leur est
propre : la peinture, la création d’ordre esthétique...
Peinture d’abord donc qui instaure le rapport premier
d’évaluation et donne plein sens au désir, a I’inten-
tion, ce limon ou a germé I’ceuvre. 1l nous faut res-
ter a la proximité de cette vérité avec toute la part de
hasards et d’arbitraire que cela comporte. C’est dans
cette perspective qu’on a exploré plusieurs chemins
pour tenter de cerner la portée de ces trente trois pié-
ces rythmées comme un poeme.

Edmond Amran EL Maleh



Hassan Bourkia

Dormir sur les deux oreilles d’une biographie conve-
nue. Et dire entre autre que Hassan Bourkia est main-
tenant dans la pleine maturité de sa peinture. Son ceu-
vre qui marque une date remarquable dans I’histoire
des arts plastiques de notre pays. Et désormais son
écriture s’inscrit dans I’identité d’un univers de crea-
tion esthétique qui se déploie en autant d’expériences,
de recherches, d’échecs ou de succes, loin d’une révo-
lution ordonnée sous les ponts d’une vision premiere,
a I’origine méme du geste inaugural, la premiére trace
sur une toile, on fuit maintenant dans le cocon d’une
ceuvre : working progress. ( ou work in progress?).
Eclairant cette belle aventure on arriverait a parler de
feu et de cendres non pas comme s’il s’agissait d’un
repere schématique quand a I’art de Hassan, une sorte
d’aide mémoire banale, mais bien d’autre chose. Et
maintenant il nous faut quitter les chemins battus ho-
norables et incontestablement éclairant quand au par-
cours de notre cher Hassan.

Si nous avons maintenant I’ambition de déserter
ces chemins pour nous embarquer dans une périlleuse
aventure c’est pour une double raison. De Nous je
passe au Je. J’ai eu a le dire tant de fois, non pas par
précaution oratoire mais parce que c’est ainsi et pas
autrement. Je dis donc, et je redis, qu’il y a quasi im-
possibilité d’écrire d’une maniére exhaustive a pro-
pos de la peinture quand on aborde surtout le travail
d’un peintre en sa présence. Je ne voudrais pas redire
sempiternellement ce que 100 fois j’ai dit et redit a
propos de la critique d’art. Je suis en bonne compa-
gnie quand je rejette la critique d’art traditionnelle
dans son aspect déterminé et restreint.

Je voudrais maintenant resserrer le propos et ten-
ter de parvenir a la proximité méme de I’ceuvre de
Hassan Bourkia, cet ami trés cher en faisant le pari
d’esquisser un portrait aléatoire dont I’insuffisance et
les défauts sont compensés par I’amitié. Encore un
pas et précisons les choses. Dans « Qana ce jour la, le
regard d’un peintre » cet ouvrage que nous avons rea-
lisé ensemble, Hassan Bourkia et moi, et qui me tient
particulierement a cceur pour plus d’une raison. Un
bel ouvrage qui en lui-méme signe une parfaite réus-
site mais, bien au dela, chose infiniment précieuse,
il est comme, on I’a dit, ce regard d’un peintre Has-
san Bourkia, pris dans I’absolu de ce moment unique
de la création. Le moment de I’émotion germinatif
ou un magnifique périple va se déployer comme un
poeme. Le regard d’un peintre, I’enjeu d’une toile,
d’une ceuvre a la limite. Le regard d’un peintre, le
rien, I’ascese d’un regard, I’éphémere impalpable qui
va prendre corps, s’investir dans la trace. J’ai ecrit
un texte pour accompagner les 33 pieces que Has-
san venait de réaliser pour I’ouvrage déja mentionné.
J’aurai aimé pouvoir le reproduire en sa totalité, parce
que partant d’une expérience déterminée en ces as-
pects les plus importants il ambitionne d’apporter un
témoignage qui, au dela de toute banalité d’un cliché,
situe Hassan dans la plénitude de sa presence. Mais
avant toute chose il convient d’apporter quelques pré-
cisions. « Qana » c’esten 2006, c’est I’agression d’Is-
raél contre le Liban. Une agression emblématique, en
quelques sortes, d’autres événements tragiques tout
récents. Et d’abord Gaza, bient6t refoulée dans un si-
lence et un oubli tout aussi coupables...Gaza ! Com-



ment oublier les véritables crimes de guerre qu’lsraél
a commis, écrasant sous les bombes femmes et en-
fants, toute une population civile. Achevant son tra-
vail de destruction en envahissant par son armeée cette
enclave martyre.

« Ce jour la Gaza », tel aurait pu étre le titre de
notre ouvrage tant il est vrai que le régne de cette hor-
reur dont le visage est identifiable se joue, dans toute
son étendue des repéres et des références de temps
et de lieu. Et la réponse de Hassan n’ait en rien rivée
a I’évenement, identifiable, telle une figuration d’un
paysage de destruction, de ruine, de sang et de mort.
Il en va autrement et nous allons le voir, en ce sens
que les virtualités de I’ceuvre ne s’épuisent pas et on
ne saurait les rabattre sur une signification unique. Il
en va donc autrement et nous allons le voir. Si pour
I’heure Hassan est, je crois, le seul ou un des rares ac-
tuellement a avoir choisi de livrer et de donner a voir
la trace d’une blessure secrete. Blessure secréte com-
me Jean Genet dans le texte consacré a Giacometti.
Hassan s’inscrit ainsi dans une tradition célébre qui
passe par Goya, Picasso et Guernica, pour arriver
a nos peintres aussi bien Kacimi que Bellamine ou
Khalil Ghrib, pour ne citer qu’eux, qui ont d’une ma-
niére ou d’une autre livré leur inquiétude, leur souf-
france quand I’événement porte atteinte a la simple
humanité. J’ai la conviction, fruit d’un parcours de
tant d’années, ou il faudrait plus de mots pour le dire,
annees de partage et d’amitié, j’ai la conviction donc
que dans ce travail sur « Qana » I’essentiel vient de
s’affirmer. Une date & marquer d’une pierre blanche
dans son parcours.
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Parler d’un ami qui vous est trés cher avec qui,
des années durant, vous avez partagé tant de choses,
ne peut se faire sans qu’afflue tout un flot d’émotion,
comme un suc qui pousse bien loin ses racines en une
terre féconde. L’ceuvre est cependant la pour dire que
I’étoffe des sentiments, son intervention, n’est pas
entaillée cette vérité, cette reconnaissance objective
des valeurs d’authenticité a la mesure spécifique de
la peinture, valeur qui se révele et s’affirme tout au
long de bien des années d’une activité de recherche et
de réalisation. J’imagine que I’ceuvre d’un peintre, et
tout aussi bien celle d’un écrivain, est a la semblance
d’un cité interdite, terra incognita, entourée d’une
ceinture de rempart, de tours de guets, sur une multi
profondeur de telle sorte que nul ne peut y entrer sans
le bénéfice d’une grace particuliere. Mais, ainsi, sous
le signe de I’intranquilité en s’attachant aux pas de
Pessoa, une fois les premieres portes ouvertes devant
vous, il se passe ceci, que chaque pas avance, fait sur-
gir implacablement une nouvelle forteresse d’airain.

Comme un oued en crue, la métaphore en ces eaux
lumineuses risque de nous emporter, noyés, perdus
corps et ame. Filant métaphore aprés métaphore,
oubliant dans son morcellement de coudre le temps
contrairement a la sagesse de notre Khalil, quand sou-
dain, une voix se fit entendre : « Ya ba Amran, ou vas-
tu comme ca ? » C’est la voix de notre cher Hassan.
Interpellation plus qu’imaginée qui éclaire a la fois
une amitié qui se nourrit de tant de choses et dont le
poids est délaissé par la vivacite, I’lhumour interve-
nant a temps pour diluer les pesanteurs dogmatiques,
qui se nichent dans ces attitudes qui se vantent et se



réclament de cette chose érigée en valeur exemplaire
qu’on appelle le sérieux...

Autre choses a préciser, appelé a parler du travail de
Hassan, comme j’ai eu le plaisir et la satisfaction de la
faire bien des fois, on pourrait penser, d’une maniere
ou d’une autre, que je le fais en position d’extériorité
comme un critique patenté. 1l n’en est rien bien enten-
du, comme toujours dans le cours des relations d’une
vrai amitié les choses vont de soit et géneralement on
n’éprouve nul besoin de faire retour, pour ainsi dire,
sur ce qui suit un cours normal. Mais puisque la de-
mande est implicitement faite je vais donner en pature
ce qui passerait pour un détail mais, a regarder les
choses de plus pres, la perspective change de fond
en comble. Hassan est mon traducteur et me précisa
que le travail de traduction fait partie de son activité
professionnelle. Je me suis toujours attaché a montrer
que la traduction n’est en rien un acte mécanique pour
ainsi dire, sans état d’ame, alors qu’a voir les choses
de prés la traduction est conditionnée par une lecture,
une réappropriation du texte qu’il s’agit de faire pas-
ser d’une langue a une autre, un pari insensé surtout
quand il s’agit de deux univers absolument étran-
gers I’un a I’autre, I’arabe et le francais. C’est dire
que quand Hassan a entrepris de traduire « Le retour
d’Abou EI Haki », traduction pour laquelle il a recu
le prix Atlas, suivi bientdt par d’autres traductions de
mes livres, c’est dire donc qu’il connait par le dedans
pour ainsi dire tout ce qui m’est arrivé d’écrire et de
faire publier. Un climat qui nous est familier et dont
je me réjouis. Cette autobiographie a deux écrite par
un est un monstre a deux tétes a mon corps défendant.

J’éprouve beaucoup de difficultés a rendre public ce
qui reléve de la vie personnelle et de I’intimité des
relations amicales dont la substance est de les vivre
et non de les livrer a I’aventure périlleuse des mots.
Je veux dire et je veux affirmer que Hassan n’est pas
seulement un grand peintre, comme il convient de le
dire pour notre plus grand bonheur. Pourquoi ce « pas
seulement » et qu’est ce que cela annonce. L’expé-
rience cruciale tant de fois vécue propre a déciller le
regard, féconde en révélation, dans I’instant de I’uto-
pie, I’instant ou la main touche a la toile, étincelle
éphémeére, trace avortée, entaille d’un sillon profond.
Tout cela prend corps, non sur la blancheur de la page
mais bien matériellement dans I’atelier de Hassan.
Cette magnifique maison traditionnelle avec ces arca-
tures, pauvre, modeste, plus riche que n’importe quel
palais. J’ai toujours pensé que la chance de pénétrer
dans I’univers d’un peintre se joue dans la contagion
des murs comme si vous étiez rentré par effraction
dans le secret de son art. Il ne s’agit pas de croire
qu’on peut surprendre le peintre au moment ou il est
en train de peindre et que de ce fait tout le mystere
de la création se dissiperait comme par enchante-
ment. Illusion ! A supposer que le peintre entreprenne
de peindre en votre présence il est a parier que vous
ne seriez pas plus avancé parce que paradoxalement
la simplicité apparente du geste de peindre est sans
commune mesure avec cette toile qui est la devant
vous dans son entétement & ne pas répondre a la spon-
taneité de vos questions et vous jette dans I’aventure
d’une lecture aléatoire.

Edmond Amran El Maleh



Mounat Charrat

Me voici a nouveau sur les terres de Soualem, comme
hier encore. Soualem ! Rappelons-le, une belle pro-
priété située l1a, un bien familial ot Mounat a installé
son atelier dans une maison particuliére. Une belle
journée d’amitié, de bonheur et d’émotion, sereine et
feconde. J’aurais voulu en parler longuement. Mais
un instant d’hésitation, je me suis dit que peut étre
I’usage voudrait que le catalogue s’interdise digres-
sions et débordements. Et pourtant ! La disposition
de cet atelier qui circule de chambre en chambre crée
quelque chose de rare et d’inout : le parcours pourrait
faire penser a une sorte de labyrinthe par la répétition
du méme theme qui se tient au cceur méme de ce tra-
vail d’authentique création esthétique. Il y a quelque
chose la de frappant qui donne I’éveil. L’espace trés
court de ce parcours s’ouvre soudain sur des espaces
infinis et le court temps sur le temps sans mesure. Je
n’ai pas choisi. JE n’ai pas une préférence, pour telle
ou telle toile de Mounat, comme c’est le cas, quand
on fixe son choix parmi les toiles d’un peintre auquel
on s’intéresse...Pris, immergé et peut étre méme
égaré, je n’arrive pas a dissocier en toiles distinctes
le travail de Mounat. Toutefois, je me dois de le dire,
je me suis arrété devant un triptyque. Le refus de tout
dithyrambe, I’inanité de toute tentative d’analyse sont
a la mesure du retentissement de ces météorites, ces
fragments d’un corps céleste qui traversent I’atmos-
phere et tombent sur terre, a suivre la définition qu’en
donne le dictionnaire Le Petit Robert.

Il nous est arrivé & Mounat et moi au cours de nos
conversations, d’évoquer un certain discours de la
méthode, fait impérativement de silence, de gestes
et de regards non codifiés s’inventant comme une
lente méditation dans le jaillissement d’une émo-
tion devant une toile quelle qu’elle soit. Le conseil
est bien connu. Il aurait été prodigué par Klee ou un

autre peintre célébre, je ne sais. Il s’agit de prendre
une chaise, s’asseoir ou rester debout, peu importe le
mode de contemplation. Il s’agit de multiplier les re-
gards, varier les angles de vision, se coucher méme
aux pieds de la toile, ne s’interdire aucune fantaisie
pour forcer le secret de I’ceuvre. Ce secret, plus gé-
néralement parlant, que nous vivons au plus profond
de nous méme sans en étre conscient comme I’a noté
Jacques Derrida. Cela bouge, ¢a bouge dans tous les
sens, il faut la faire bouger, la tourner, la retourner au
point d’oublier qu’il s’agit d’une toile. Et cela conti-
nue, marit, fermente en son absence, hors donc de sa
présence, visible, évidente. 1l y a, a cet égard entre le
visible et I’invisible la fluidité d’une dialectique sans
traces. Et de penser a nouveau a Bram Van Velde,
peintre des plus admirables s’il en est quand il dit,
dans un entretien avec Charles Juliet, que la peinture
c’est un ceil, un ceil aveuglé qui continue de voir ce
qui I’aveugle... Dans cette nuit qui enveloppe la créa-
tion esthétique, singulierement en peinture, on pour-
rait penser qu’on se serait perdu dans les ténebres
emporté dans le tourbillon d’une transe sans visage,
les amarres rompues. Une cécité qui se meut telle une
lucidité accrue dans le jaillissement de I’instant...

Ainsi, devant ce que j’hésite a désigner sous le nom
de triptyque ou méme d’en parler comme d’une toile,
je me dis, comme si je me parlais encore a moi méme,
comme si je ruminais, dans le secret de mon vrai si-
lence, quelque chose qui cherche et redoute a se dire.
C’est prodigieux, il n’est pas d’autre mot pour le dire,
de parvenir littéralement a créer ces espaces stellaires
dans I’espace méme infiniment réduit de cette toile.
Qui dit espace, dit lumiere. Espace, lumiére, temps de
I’éternité. Et le prodigieux, oui le prodigieux pour no-
tre plus grand bonheur, ces météorites, ces fragments
compacts sont saisis dans le continuum de leur chute



incessante ... Il m’est arrivé d’écrire sur une feuille
cartonnée, au hasard, une note pas si anodine que ca,
matériau en attente : Mounat est tombée du ciel. Une
pierre dans le jardin de la peinture et des arts plasti-
ques ... Célébration de la pierre, célébration minimale
sanctifiée ? Ce coté sacré est a souligner méme s’il se
perd dans des profondeurs abyssales. Dans une tres
belle étude Mohammed Chafik a élaboré une auda-
cieuse hypothese, quasiment subversive. Il aura dé-
montré, données a I’appui, archéologiques, linguis-
tiques, et historiques que, contrairement a la pensée
courante, les pyramides auraient leur origine dans ces
territoires avoisinant le Sahara au temps de la préhis-
toire, des milliers d’années donc ; il aura en consé-
quence exploré ces tumulus, les Idebnan Bazinas, qui
préfigurent I’architecture des pyramides... Il évoque
les tas de pierres désignés en berbére, sous le nom
de Ikerkerkum ; Ce qui est a retenir principalement,
c’est le coté sacré de ces tumulus, de ces tas de pierres
qui sont I’objet d’un culte. La sacralité peut se vivre
selon un sens large et libre, sans étre rivée a une si-
gnification dogmatique, d’ordre religieux. Je voudrais
maintenant préciser, afin que nul n’en ignore, que ce
triptyque n’est pas une piece unique parmi d’autres
travaux, comme on pourrait s’y attendre. L’ensemble
de I’ceuvre, composée d’une quarantaine de toiles, est
parfaitement homogene, c’est a dire au sens propre
du mot, de méme nature, ici donc autour du méme
theme. Ce serait une sorte de cosmogonie sans ordre
défini, éclatée en fragments, porteurs de traces d’un
univers inconnu. Mais nous sommes en peinture bel
et bien et non en présence d’on ne sait quelle vision
astronomique...

Je peux parler maintenant de ce que je considere
comme un pari admirable tenu par Mounat. La ou on
s’attendrait a une répétition monotone, inerte noyée

dans la grisaille d’une monochromie éteinte au point
qu’on se dit la quasi impossibilité de rompre cet en-
fermement, soudain cela change... Regarder, circuler
de toile en toile, marchant dans I’espace. Au hasard
une toile en exemple. Trois pierres empilées a gau-
che, une au milieu, deux a droite distantes. Deuxieme
exemple ombre et lumiére par trois, les pierres se té-
lescopent dans leur chute. On aimerait multiplier pa-
tiemment les exemples et du méme coup le plaisir de
cet enchantement. La variation subtile faite de lumiere
impalpable tient a ce que de toile en toile I’évolution
de ces pierres dessinent autant de figures, de formes
que ces pierres créent dans leur évolution.

Il est évident que Mounat ne part pas d’un pro-
jet préconcu, suivant une méthode, un chemin tracé
a I’avance. Elle porte en elle méme le rythme de la
spontanéité créatrice. Et c’est le hasard dans toute
la fécondité de I’imprévu qui domine. Mais Mounat
s’en saisit, le maitrise pour le plier & son désir dans
I’instant du geste et du faire. Son intervention ne se
limite pas a cela, ces metéorites ne sont pas des pier-
res lisses, ils se couvrent d’une écriture faite de lacis,
de craguelures comme s’ils étaient porteurs de traces
d’un mystére lointain, incertain...C’est la I’achéve-
ment de I’ensemble de I’ceuvre qu’elle va présenter.
Je voudrais dire enfin que ces quelques lignes, ce tex-
te, sans se prendre la téte, est le fruit de ce dialogue
constant, substantiel, nourrissant, entre Mounat, insé-
parable de sa peinture et le scribe que je suis, disons
I’écrivain public chargé de dire son intérét passionne,
constant pour cette ceuvre de peinture qui, dans sa vé-
rité toute nouvelle fera date dans le cours de la pein-
ture marocaine

Edmond Amran El Maleh,
Rabat le 18 avril 2008



Abdelhai Diouri
L’Aiguisante, Talima

Oh ! Toi, passant, pressé, qui en viens a t’approcher
de sa rondeur, dis-toi bien, oui dis-toi qu’il ne faut
porter ta main sur elle, méme un simple regard, avant
de purifier ton corps, apaiser ton &me et la recomman-
der a Dieu. Oh merveille des merveilles, garde-toi de
la nommer, sinon, foudroyé! Elle tourne, elle tourne,
comme disait I’illustre Galilée Galiléo. Ordalie des
mots, « animots ». Folie ! Hadayane! la chute, la faute,
le pardon et la rédemption. Elle tourne, sphere céleste.
La Qasida du Noun. L’étincelle matrice de I’univers
cosmique, les Sephirot de la Kabbale, éclats de feu,
silex de Vvérité, la Pierre et le Centre. Lecon des Téne-
bres, treslecciones de tinieblas. Alif ! Au commence-
ment et a la fin des temps. lvresse, dans la nuit de ton
impuissance, ta main aveugle cherche la virilité, cris
et chuchotement, tu voudrais dire le corps de ce mot
enseveli, une lame ébréchée. Insensé, tu as cru qu’une
machine, cette machine, pouvait insuffler vie et vent
a ces chiens flasques qui hantent ta vieille calebasse
de téte. Hmaér ! Une fois encore tu n’as rien compris.
Elle tourne dans sa rondeur, et se rit de tes mirages.
Ecoute, ouvre tes oreilles et godte le miel de ce ré-
cit: On cote que jadis dans la glorieuse Andalousie
de Grenade a Cordoue, il n’était question que de cette
merveille : Elle était la Roue de I’Empire, faiseuse de
paroles sacrées et triomphantes. Certains boéciens,
dans la nuit opaque de leur cerveau, appelaient cela
des meules, vulgaire « rha» ! Ces vulgaires meules
a aiguiser dont le chant triomphant annonce I’Aid du
Sacrifice tandis que les couteaux luisent de cet appétit
aiguisé de sang frais et généreux. Mal leur en prit a

ces ilotes bornés. Jugez-en : Au court d’une brillante
assemblée en hommage a cette céleste machine, ces
infortunés tinrent ces propos sacrileges, a peine émis
que leurs mots se changérent en fleches acérées et les
transpercérent de part en part.

Edmond Amran El Maleh
Rabat, 25 mai 2005



Khalil El Ghrib
L’ceil et la main

«Cet artiste, par fidélité a une idéologie esthétique,
a toujours maintenu une attitude professionnelle trés
sélective lors des expositions, peu nombreuses, qu’il a
réalisé, de méme que pour les contacts internationaux
qu’il a noué. Sa tension créatrice tient a une concep-
tion dans laquelle I’art et la vie empruntent le méme
chemin. Son ceuvre, intimement lié & ce qui est éphé-
mére, au fil du temps qui passe, aux «objets trouves»,
dont les résultats découlent d’une fagon radicale et
fort originale de voir I’héritage culturel arabe. Outre
les expositions organisées dans diverses galeries d’art
et centres au Maroc et en Suisse, il n’est pas inutile de
rappeler qu’en 1995 M. Bonito Oliva, commissaire
de la biennale de Venise, a fait preuve d’un vif intérét
envers cet artiste considéré comme un représentant de
I’avant-garde marocaine».

«Khalil EI Ghrib occupe une place a part, originale
parmi les plus sires valeurs de la peinture marocaine.
Il n’a jamais consenti a exposer ses travaux que tou-
tefois on peut voir et admirer chez lui a Asilah. Main-
tenant seulement, cédant a I’insistance de ses amis, il
accepte de le faire. Mais il continue de refuser d’en-
trer dans le circuit commercial des galeries et méme
de vendre ses toiles, vivant de son traitement de pro-
fesseur. Non qu’il doute un seul instant de la valeur et
de la portée de ses travaux, mais c’est pour lui affaire
d’éthique, une décision personnelle, une exigence a la
mesure du sens fondamental de sa peinture. Khalil est
peintre avant toute chose, peintre dans la plénitude et
I’authenticité de tout ce que I’activité de la création
plastique représente (...)

La peinture de Khalil ne répond a aucune intention
allégorique ou symbolique, (...) a la limite et au ris-
que d’une ambiguité certaine, on pourrait dire qu’elle
ne signifie rien. Elle est toute intérieure, annonce de
I’absence, des lointains, elle est le silence, I’attente.
Elle est le lieu ou la parole devrait s’interdire d’el-
le-méme pour laisser le chant advenir. Khalil est le
poete de la matiere. Travaux d’une grande diversité
par la recherche, la puissance inventive de I’imagina-
tion, I’utilisation des matériaux dont I’originalité est
unique (...) Ruine est cette expérience, cette “’mé-
moire ouverte comme un ceil ou la trouée d’une orbite
osseuse qui vous laisse voir sans rien vous montrer
du tout (...) Cette sobriété, ce dépouillement, cette
pauvreté manifeste, qu’il s’agisse des matériaux, de
la matiere employée ou du support retenu, cette pau-
vreté délibérée, voulue par une exigence impérative,
se retournant brusquement en miroir d’une vie élé-
mentaire, faite a son image, collant a elle comme son
ombre parlante, que veut-elle dire ? (...)

L’esprit, I’ceil, la main, indissociés, auraient ainsi
aboli on ne sait quelle frontiére, quelle ligne de par-
tage. Centralité du vide qui irrésistiblement vous ra-
meéne a elle-méme, au foyer d’une expérience singu-
liere, exilée, migrant d’un territoire désigné comme
art plastique, esquissant ainsi le double mouvement
simultané d’affirmation et de négation (...)

Tout récemment, au cours de I’année 1991, a Zer-
matt, en Suisse, s’est tenu un colloque autour de la
créativité. Les artistes présents furent invités, chacun



a son tour, a une séance d’improvisation dans un do-
maine déterminé. Intervenant dans cette confronta-
tion concrete et effective, Khalil pris une poignée de
neige fraiche qu’il répandit sur une feuille de papier
blanc, sans moindre commentaire. Geste emblémati-
que de sa vision de la peinture qui a trouvé I’occasion
de se manifester d’une maniére elliptique. Une vision
qui n’a recours a aucune présentation ecrite, qui se
déploie dans tant de travaux infiniment multipliés, di-
versifiés. Tandis que ce texte s’élabore dans une durée
forcément limitée, en tentant de prendre la mesure de
ce qui est déja réalisé, immobilisé sous I’inspection
d’un regard attentif, Khalil aura fait un bond consi-
dérable en avant, donnant a voir des dizaines, pour
ne pas dire des centaines, de compositions réalisees
durant quelques mois de I’année 1991. Du coup, mis
en présence, confronté a cette énergie créatrice qui
vous laisse confondu d’étonnement et d’admiration,
I’écrit lancé a sa poursuite, dans le dessin de cerner le
parcours de son débordement, de sa venue a I’ordre
d’existence, s’annule. 1l est gommeé, a sa texture grise,
par cette féte du regard, une cérémonie plus qu’une
féte, une cérémonie, singuliere, imprévisible, céle-
brée dans un lointain immémorial fait de silence (...)

Edmond Amran El Maleh

Extrait de L ceil et la main, Editions La Pensée Sauvage, 1993.

(S)



Khalil par Edmond Amran El Maleh

«Il me parle, il m’en parle. Au plus secret de lui-
méme, de lui a lui, comme si lui seul savait, un jour
comme un autre, en cette lumiére d’absence, I’hiver,
cette saison, ou ainsi qu’il le dit, sa maison se ferme
comme une toile d’araignée.

Cette chose simple qui est et qui n’est pas, chose
objet, le mot fuit entre les doigts, on le voit, ne disons
pas on I’imagine, le mot n’a pas de sens, les mains se
sont saisies d’une poignée de mie de pain, le geste,
les gestes rapides qui dissolvent le temps, c’est cela
la spontanéité, non, un mot de trop, le regard court a
la rencontre d’une vision, diras-tu que quelque chose
I’habite, il fagonne comme déja tant de fois il I’a fait,
la mie de pain prend forme, comment décrire ce qu’on
n’a pas vu, sa voix seulement informe, mais quoi, de
bouts de fil de cuivre, comme autant de points de su-
ture sur un corps blessé, étrange cette évocation, pi-
queés sur cette forme naissante, soutenue, appliquée
sur feuille de carton, il ficele I’ensemble, emmaillotée
comme momie, aucune chance de figuration, I’image
est logée en sa vision, pour que rien n’échappe, il met
I’ceuvre a I’ceuvre du temps sous poche en plastique,
la moisissure, le vert de gris, le travail de la matiere,
ce qu’il cherche, ce serait une peinture, le hasard dans
sa pureté souhaitée, gestation éclosion soudaine, du
sac ouvert s’échappent des insectes qui envahissent
I’appartement, a la grande surprise de la maitresse de
la maison, I’alchimiste se tait et ne révéle rien, de la
chrysalide naissent des papillons, allégorie de beauté
éphémere en sa fragilité de lumiere, le cycle accom-

(O8]

pli, le chef d’ceuvre tombe en poussiere, périr pour
étre, son bonheur absolu sans partage, dérobé a tout
regard indécent».

Edmond Amran El Maleh
Asilah, été 1998



Khalil EI Ghrib
L’invisible, mémoire maghrébine

(...) Voyez donc, ici exposés, les quarantaines de tra-
vaux, de formats différents, reéalisés sur papiers. Rete-
nez cette extréme économie de moyens, la rigueur du
vide et I’éclat de cette vision, dépouillée, élémentaire,
nouée a I’intensité d’une émotion, parcourue comme
d’un écho. Depuis bient6t plus de deux ans, Khalil
s’investit dans ce travail, consacré aux pierres tomba-
les, improprement appelées steles.

Maitrisez le regard, arrétez vous, c’est I’impératif
du “’Mawqif”’, I’arrét devant ce qui va étre: sur ce pa-
pier (papier recyclé), assez épais, c’est la blancheur,
chaux ou craie par quoi Khalil ouvre et maitrise un
espace sans limites, blancheur, allégorie de I’ordon-
nance d’un univers que I’on en finirait pas de sonder,
viennent y disposer les pierres, uniques ou multiples,
le plus souvent taillées de formes différentes pour in-
terdire toute figuration par référence aux pierres tom-
bales, puis le bleu “nyla”, autre dominante majeur, le
poids du ciel, le poids de la terre, signe de présence
humaine, familiere en ces demeures; ces pierres se
disposent et animent une dynamique, une mise en
mouvement cosmique, sidéral, la chute de telles mé-
téorites ou tout uniment I’explosion, I’éruption vers
le ciel, puis voici qu’un jeu subtil graphique, variant
d’une toile a I’autre, lignes courbes, hachures, entre-
croisement, c’est le contrepoint, I’antimatiére, la su-
rimposition d’une écriture d’énigme, d’arrét a toute
tentative de promouvoir sens et signification.

Méditation de la mort! C’est a quoi invite le premier
regard posé sur ces travaux serait cette fascination
exercee par un vieux cimetiere de Chaouen, son pay-

sage particulier, fascination dont Khalil me dit qu’elle
n’a cessé de I’assiéger. Mais il apparait bien vite que
les circonstances importent vraiment peu, s’agissant
de Khalil pour qui les repéres de temps et de lieu s’ef-
facent devant I’intensité de ses méditations, le mdris-
sement continu de ses désirs, et si par hasard ils en
viennent a s’investir apparemment en un lieu, cette
toile-1a, par exemple, alors se dévoile comme quelque
chose qui était la depuis longtemps, a I’état virtuel
pour ainsi dire. Considération déterminante: I’émo-
tion ressentie, d’une singularité particuliere, ne tient
pas a ce theme de la mort dont on aurait pu penser que
Khalil aurait voulu illustrer, mais émane souveraine-
ment de ce qui s’offre au regard, dans cette relation
privilégiée, intuitive avec I’ceuvre exposée. \Voyez
comment cette transcendance s’inscrit, comment la
vision déborde I’apparence, retentit dans I’invisible.
Ici se dit dans la doublure ce trait essentiel de la cultu-
re marocaine qu’il s’agisse de I’Islam ou du Judais-
me: la mort se présente confondue avec la terre vers
quoi s’est annoncé le retour, anonyme, a I’exception
de cette pierre taillée dressée verticalement en téte de
la tombe sommairement magonnée (I’usage du mar-
bre viendra altérer cette austére tradition), sublime
dans sa nudité, sans décor autre que la beauté altiere
et sacree de lettre, dépouillement jusqu’a I’évidence,
la vie et la mort se mélant dans la familiarité quoti-
dienne des choses et des gens. Je crois qu’il y a la un
appel, une sorte de dialectique propre a Khalil qui se
tient entre présence et absence, s’arréte sans s’arréter,
évacue le lieu ou I’on croyait pouvoir le saisir (...)

Edmond Amran El Maleh
Extrait de Khalil EI Ghrib, L’Invisible: mémoire maghrébine, 1998



Khalil ElI Ghrib
Le droit a la Mémoire

« S’agissant de Khalil, une méditation hors du
temps, nourrissant une vision toute intérieure et qui
se traduit par une spontanéité d’execution étonnante,
déjouant la fixité d’un sens, d’une signification d’in-
tention, instaurant le silence, dessinant un horizon
inaugural ou se lit cette intime fusion avec la matiére;
il conviendrait d’ajouter que cette vision se nourrit,
dans sa liberté, sa pleine liberté créatrice, de tout I’en-
vironnement esthétique, son limon fertile, par le jeu
d’une irrigation subtile, ouvrant des passages inex-
plorés sur I’univers des pratiques artisanales. Peintre,
méme quand il rejette cette appellation, par le refus
de toute convention, peintre artisan, il reconstitue sa
ville Asilah, avec tout ce que laisse tomber la ruine,
la dégradation, les déchets et alors se produit cette
chose déroutante ou des paysages sans paysages, des
images aveugles qui, au prix d’un décentrement, évo-
quent d’autres images absentes de I’espace urbain.
Sans trop y insister, on touche du doigt la puissance
inouie de I’image sans image ».

Edmond Amran El Maleh

Edmond Amran El Maleh, Itinérrances: Art Contemporain Ma-
rocain, la question de la critique d’art. Revue Horizons Ma-
ghrébins: Le droit a la Mémoire, No 33/34 (1997), Université de
Toulouse Le Mirail - CIAM, Toulouse.
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Khalil et la pauvreté d’Asilah

Khalil est pauvre par vocation, mais prince par le
jeu souverain. Il le découvre et se découvre dans cette
activité ludique, cette production foisonnante nourrie
d’un désir insatiable. Activité ludique et au-dela quasi
délire créateur, a en croire ce que parfois il en dit. Peut
étre par la pourrait-on lever le mystére prodigieuse-
ment fécond de cette spontanéité source de créativité
revendiquee par lui comme le principe méme et ab-
solu de toute activité artistique...

La misere colle a la peau de la ville comme une odeur
tenace, souterraine que rien ne parvient a chasser.
Peut-étre pas la misere vraiment, mais plus sirement
la pauvreté décente, le juste ce qu’il faut pour vivre ou
simplement survivre. Il faut le découvrir patiemment
par une attention particuliére, pour I’avoir c6toyé sans
vraiment I’avoir partagé autrement qu’occasionnelle-
ment. C’est son mode d’étre imbriqué dans les strates
de son histoire, c’est le chiffre de son existence, si
I’on veut la comprendre au-dela de ce qui se dérobe
a I’observation, c’est ce qui habite le cceur et I’esprit
de ses habitants, commande a leur insu nombre de
conduites, de comportements indéchiffrables parfois,
et c’est ce qui, par le sens tout humain, d’une dignité
certaine, sans ostentation, recéle I’aimant d’un atta-
chement. On parlera sans doute et avec nostalgie de
périodes prospéres, on peut tout aussi bien refuser la
chose comme si elle ne tenait qu’a une impression
passageére peu fondée. On peu également la mettre sur
le compte de cette litanie, de ces lamentations du tout
va mal et donc lui refuser toute assise. Et pourtant
le corps garde les stigmates invisibles d’une maladie
dont le sens peut s’inverser.

)

La misere n’est pas ce que I’on entend par la ordi-
nairement, la pauvreté pas d’avantage. Il faudrait par-
venir a lire ce qui advient, ce qui se passe par ce filtre
pour s’assurer que la pauvreté est irrémédiablement
pauvreté et n’est pas pauvreté, assumant en elle-mé-
me la contradiction de cette négation. Le déplacement
des signes, leur mobilité, exerce un effet corrosif sur
toute entité et conduit a sa dissolution. J’allais parler
d’atavisme, de mémoire de la pauvreté, mémoire de
ce qui se serait perdu, effacé dans le temps, mais la
trace laissée, la nostalgie qu’elle éveilla, ne porte pas
la trace d’une richesse, d’une prospérité ruinée, me-
moire dont la singularité fait qu’elle est hantée par
I’avenir, qu’elle décolle du sol, qu’elle oublie, obli-
tere le séjour de la pauvreté par un mouvement de
subversion, un mouvement en spirale. Une vie a in-
venter, une vie a vivre.

Edmond Amran El Maleh

Khalil et la pauvreté d’Asilah, Triages n° 8 (revue littéraire et
artistique)



Khalil El Ghrib
Fata Morgana

(...) Le soir venu, Khalil et son épouse Iman amé-
nagent a méme le sol un matelas entre eux deux pour
Mouna leur petite fille. Comme si ¢’était un théatre,
une sceéne a métamorphoses, c’est maintenant, la nuit
tombée, cent chambres du Palais de Mouna, princesse
souveraine. Atelier sans aucun doute, et d’abord cette
table de travail sur laguelle git, inerte pour I’instant,
la machine a écrire: il n’en faut pas plus pour Khalil.
Puis voici le débordement, I’oued sorti de son lit: le
rideau se léve sur I’étroite remise attenante, au haut de
I’escalier - dure pelerinage pour des jambes vieilles -
la c’est le flot, la masse entrevue, le trésor invraisem-
blable de matériaux, débris, que Khalil récupere, jour
apres jour, dans une sorte de fievre incoercible, au pe-
tit matin, au hasard de la flanerie : un raz de marée qui
faillit emporter les cinéastes venus pour filmer Khalil
au printemps quand, la famille n’étant pas la mais a
Tanger , le chaos envahit I’espace. Evocation qui fait
naitre le sourire subtil de Khalil, amusé. (...)

Sur cette méme table sur laquelle j’avais installé
ma machine, Khalil, avec cette précision de geste qui
lui est propre, dispose ces objets, nous aurons a cher-
cher plus tard comment les nommer. Quelque chose
commence a se produire : la chaux, le vert, le rouge,
le bleu, I’orange de ces fils de soie qui s’enroulent
autour des pieces de carton de formes diverses s’ani-
ment, entrent en résonance, tissent des correspondan-
ces la ou, il y a & peine un instant, je ne voyais rien
encore. Fusion de la matiére libérant une sensation
délicate et rare, tel un don au détour d’une composi-
tion. Sensation, plaisir rebelle & toute déconstruction

et qui, dans son immédiateté intuitive, coupe court
a tout ordre d’explication discursive aussi bien qu’a
toute référence comparative puisée dans le registre de
la critique d’art contemporaine. (...).

Edmond Amran El Maleh

Extrait de Périple de la chaux, Edmond Amran El Maleh - Kha-
lil EI Ghrib, Fata Morgana. Edition originale se limitant a trente
exemplaires sur Arches (vingt-quatre numérotés et six marqués
HC) tous illustrés de deux peintures originales par Khalil El
Ghrib



Bouchta El Hayani

J’ai dit a Bouchta que j’aimerais voir, avant accro-
chage, les travaux destinés a la présente exposition.
Nous voici donc assis, installés dans cet espace enco-
re marqué par la présence de toiles de Mahi Binebine.
En pensant a cette courte présentation, il me revient a
I’esprit cette subtile suggestion propre a vous assurer
quelques chances d’entrer dans I’univers d’une toile,
si modeste soit-elle. Je ne sais exactement quel peintre
célebre en est I’auteur, est-ce P.Klee ou un autre grand
nom, mais voici la recommandation qui s’avére bien
féconde : Prendre une chaise, s’asseoir devant une
toile et regarder. Le temps de la maturation, le temps
pour que la toile s’ouvre, s’anime presque au point de
sa naissance passionnante, expérience que nous som-
mes en train de vivre en regardant tour a tour quelques
dizaines de toiles de Bouchta de datation différente.
Personne, du moins je le crois, n’a songé a dire que
la peinture se déguste comme on le ferait d’un vin ou
d’un mets, fagon de dire que le contact physique avec
la chose peinte est déterminant. On touche de I’oeil
comme on le ferait de la main. Délectation d’un vrai
plaisir. Toile aprés toile, on s’attarde, on s’arréte pour
échanger quelques mots avec Bouchta, non bien sdr
pour quelque absurde explication ; la ou trop dire et
ou le poids des mots, les grandes pompes de la mé-
taphysique, I’enflure des tirades tuent I’émotion es-
thétique pure. Disons quelques mots de I’écriture de
Bouchta pour alerter le regard sans le confisquer, sans
prétendre a un résumé exhaustif. Je crois pouvoir dire
qu’il y a chez lui un jeu subtil comme un dialogue en-
tre les formes, le trait et la texture de la peinture, cette
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matiére vivante qui parle, invite a suivre le regard du
peintre; cela peut étre, par exemple, des murs porteurs
de traces, de signes qui revivent transposés en écho,
a I’émotion qui leur a donné naissance. Se rencontre
ainsi et se vérifie cette poétique de la matiére, cette
sensibilité a la matiére essentiellement matiére qui, a
mon sens, conditionne la création dans I’espace des
arts plastiques et détermine les chances de réussite...

Serait-ce trop s’avancer que de dire qu’a partir de
la s’affirme la vocation de peindre. Pour que nul n’en
ignore, et sans I’ombre de la moindre complaisance,
je voudrais préciser et que mon cher Bouchta, en toute
modestie, est incontestablement de longue date un de
nos peintres qui s’inscrit dans la trés riche histoire de
la peinture marocaine. J’aimerais dire, en toute vérité,
et quelle que soit la part précise de sa contribution,
que Bouchta figure parmi ceux de nos peintres qui ont
fait, font encore, par leurs travaux que la peinture ma-
rocaine soit ce qu’elle est aujourd’hui dans son bel et
magnifique essor.

Edmond Amran El Maleh



Bouchaib Habbouli
Traits pour traits

C’est superbe! Et c’est aussi spontanément que je
viens de I’écrire. Je ne vois pas au nom de qui je me
refuserais le plaisir d’accueillir ainsi et de présen-
ter I’ensemble des tout récents travaux de Bouchaib
Habbouli, réunis sous le titre “Traits”. L’an 2004,
date de ces travaux aura eté pour celui qui je serais
tenté de nommer le sage d’ Azemmour. Ne me deman-
dez pas pourquoi. Quelque chose court, circule dans
les profondeurs, comme une seve invisible entre lui
et cette cité révée d’un poids de légende ; méme et
surtout s’il n’en a pas peint ni les remparts ni I’éter-
nelle Oum Errabii. Je me dois de dire que jusqu’a
une date récente j’étais peu familiarisé avec I’ceuvre
de Bouchaib Habbouli, sans ignorer bien entendu la
place remarquable qu’il occupe dans I’aventure de la
peinture marocaine et qu’il a su maintenir, depuis des
décennies, aux prix de difficultés matérielles insur-
montables et cela avec une constance bien féconde.
Jour pour jour, il y a & peu prés un an, en compagnie
de Jamal Mahssani, nous sommes allés rendre visite
a Bouchaib Habbouli, a Azemmour en sa maison, qui
est aussi son atelier. L’atelier est le lieu qui pour Hab-
bouli comme tout autre peintre, permet de péneétrer
dans I’univers de I’artiste. L&, il vit dans une sorte
de retraite sans téléphone, ni fixe ni portable. Mais il
n’en demeure pas moins que Habbouli est un homme
trés ouvert, alerte, qui nous accueille avec une cha-
leur amicale pleine d’attention. Il allie un regard bien
critique a une connaissance de I’ensemble de I’évolu-
tion de la peinture marocaine et des probléemes qu’el-
le souléve. Ce fat la matiere de notre conversation.
C’est a partir de cette journée que se révele et peu
a peu prend corps pour moi, son travail, cette quéte
passionnée, patiente, obsédante du visage saisie en un
cycle de métamorphoses ou I’on ne peut éviter de lire
une certaine angoisse.

Je pense qu’on peut déceler une certaine évolution
des travaux exposeés durant la remarquable exposition
de 2003 qui eut lieu a I’Institut frangais de Casablan-
ca et de Rabat, a ceux réalisés a la suite au cours de
cette année de 2004, une année faste. Cela va dans le
sens d’un approfondissement, d’une vision qui gagne
en intensité émotionnelle sans qu’il s’agisse bien en-
tendu d’un découpage arbitraire en différentes pério-
des d’un processus de création en gestation continue.
Intervention sur image. Il faut s’y attarder. Ce n’est
pas quelque chose de banal, facile, comme certains
seraient portés a le croire. Intervention, destruction
effective de I’image donnée pour en libérer une autre,
celle que I’artiste, porte en soi. Cela signe la relation
déterminante de Habbouli avec I’image, et c’est la le
noyau germinatif de son travail. Autre chose donc que
le constat du figuratif pour ne plus rien dire.

Affranchi de toute référence a la chose réelle, I’ima-
ginaire deploie son activité et crée alors es visages,
ces portraits, des portrais de I’imaginaire. Deux lan-
gages entrent en ceuvre, la couleur; la forme, comme
cela se passe dans la composition d’une ceuvre musi-
cale alternant et peu & peu dominant. Maintenant, en
ces travaux récents le trait domine ouvrant de nouvel-
les perspectives. Trait pour trait. Le trait, I’inscription
dans la chair. Le visage, le portrait, non plus celui de
la ressemblance; mais étrangement autre; on est Ia,
interdit, perplexe devant cette serie qui méme en re-
production garde ses pouvoirs de fascination.

Métamorphoses, hallucinations. On aimerait ten-
ter une description des repéres pour marquer I’atten-
tion. Entrelacs cernant I’ovale d’un visage; deux yeux
absents indiqués sur un fond bistre comme sur une
peau. En cet autre, le tourbillon des traits a mangé
la moitié du visage. Dans une sorte de nuit, une téte



élancée sur un tronc se déploie sur deux ailes d’un
oiseau inattendu. La méme vision incertaine et pre-
nante comme en une hallucination, se retrouve dans
une autre reproduction, avec I’annonce d’une aura de
mystere, ces sortes de stalactites qui tombent sur une
masse noire. On n’en finirai pas de tenter de rendre,
mais en vain, ce que seule la vision directe permet. Je
ne sais pourquoi, ce que le visible révéle sans le dé-
voiler, I’intime invisible, me conduit a parler de por-
traits mémoire. Mémoire sans souvenir, ces images
qui habitent et hantent le réve mémoire, traces, archi-
ves dormantes, ce secret que nous gardons en nous,
jalousement dérobé aux regards indiscrets ... secret
qui nous habite et méme nous demeure quasi incon-
nu ... C’est vers ces zones d’ombre, cette nuit qu’il
faut tourner le regard... C’est dire en un mot qu’il
n’y a rien a expliquer en peinture, rien a interpréter,
a partir du moment ou I’on s’accorde a reconnaitre
qu’elle a son propre langage. La peinture de Habbouli
nous parle, nous communique une émotion particu-
liere, dessinant un univers original, personnel, d’une
authenticité qui ne trompe pas. Et parce qu’elle tient,
s’enracine dans une créativité vraie, on entre alors en
dialogue avec elle pour notre plaisir, notre bonheur.
S’il est vrai qu’il y a une sorte d’absolu, ce moment
ou I’artiste se trouve nu pour ainsi dire devant la toile
vierge, parce qu’il n’y a rien avant, I’ceuvre a venir ne
surgit pas dans un desert.

Azemmour, encore et toujours. Lieu de naissance de
I’homme et de I’ceuvre, le cordon ombilical, une fois
coupé, laisse indélébile sa trace. La ville est la méme
et autre aprés. Elle qui de la téte aux pieds baigne
dans les eaux fertiles d’un printemps métamorphosé
en fleuve. On dit d’une ville qu’elle a une &me et rares
sontcelles quiontce privilége. Je ne saiscomment dire,
mais ce jour-1a, le jour de notre visite, je I’ai ressenti
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intensément malgré I’état ou se trouve aujourd’hui la
ville d’Azemmour. Je pense ne pas avoir ete le seul a
le ressentir.. Entre nous trois Habbouli, Jamal et moi,
il y eut une sorte de communion, au fur et a mesure
que nous visitions la ville, que notre guide, Bouchaib
Habbouli, nous décrivait comment peu a peu la ville
mourrait, désertée, renoncant a ce qui la faisait vivre,
tel le grand moussem, par exemple. En nous rendant
au cimetiére juif d’Azemmour, la parmi le tombes;
parmi les herbes et la broussaille, presque enfouies,
ce fut un moment de recueillement sublime, tandis
que Jamal, qui pour étre médecin-colonel n’en est pas
moins un grand artiste photographe, photographiait
ces dalles posées a méme le sol, qui ont cette parti-
cularité d’offrir, gravées, des représentations anthro-
pomorphiques. Les photographies réalisées par Jamal
sont superbes et constituent un document d’une va-
leur rare et émouvante. Je voudrais m’y arréter, mais
contrairement a ce qu’on pourrait penser, loin de me
détourner de notre cher Bouchaib, paradoxalement
cela nous conduit au plus prés de lui. Que des mains
Azemmouris, il y a sans doute bien des siécles, aient
en un geste inout, voulu donner un visage a la mort, a
la mémoire, méme sous une forme esquissée ...\oila
ce qui nous fait trembler d’émotion et nous tient sur
les bords incertains du néant. La méditation esthéti-
que, poétique, substantielle de toute créativité, joue
dans I’extraordinaire entre-deux de la vie de la mort.
Une peinture d’authenticité qui la rend a ses pouvoirs,
son langage propre, fat-ce le plus modestement possi-
ble et justement sans prétention a vouloir faire de « la
grande peinture ». Voila ce qui nous retient auprés des
travaux de Habbouli. Un moment de contentement et
de vrai plaisir.

Edmond Amran El Maleh
Rabat, Octobre2005



Tel qu’en lui-méme : Habbouli

C’est avec un vif plaisir et un contentement cer-
tain que I’on accueille I’annonce de I’exposition des
travaux de Bouchaib Habbouli. L’étonnant Habbouli
que je suis content de compter parmi mes amis. Le
sage d’Azemmour, auréolé de toute la poésie qui en-
toure ces terres a I’embouchure de I’Oum Rbia, mer-
veilleuse mére du printemps. Note cher ami Habbouli
Bouchaib, pour ne pas étre un intellectuel selon le
modele classique, n’en a pas moins une vision com-
plexe et attachante de la vie qu’on découvre tout au
long de ces conversations qu’il nous arrive d’avoir
ensemble bien souvent. Mais bien entendu, il ne s’agit
pas d’en rester a des généralités, faute de pouvoir en
tracer le portrait qu’il mérite. Mais I’essentiel que re-
tient I’attention, c’est que fondamentalement et dans
toute I’acception du terme, Habbouli est peintre.

Un peintre dont I’ceuvre s’affirme avec une origi-
nalité remarquable, déployée sur deux registres d’une
singuliére beauté. D’une part, des compositions qu’on
ne peut appeler autrement et qu’il est difficile de dé-
crire et des portraits d’une puissance hallucinante
dont lui seul a le secret. Nul doute que ces portraits
qui transcendent toute référence a ce genre d’exercice
domineront I’ensemble de I’exposition. On évoque ce
terme de portrait, comme si la chose allait de soi et
I’on en viendrait a croire que Habbouli sacrifie a une
pratique traditionnelle de portraitiste. Bien entendu, il
n’en est rien et nous voici confrontés a une ceuvre de
création esthétique dans toute la plénitude du terme et
dont les virtualités ne se sont pas épuisées.

C’est un bonheur d’avoir a en parler et de rendre
justice, il n’en est que temps, a notre cher Habbouli.
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Encore une fois on mesure la quasi impossibilité de
décrire une toile, une ceuvre de peinture. Les mots
se refusent a entrer dans la peinture une fois encore.
Voyez dans quelle quadrature de cercle il nous plonge.
Dans un geste d’une puissance telle une lame de fond
il fait jaillir ce qui serait un visage humain qui aussi
tot, se jouant de toute identification, bascule dans le
non identifiable. Ce visage échappe a la fixite et, cho-
se étonnante, il s’offre a nous comme un miroitement
d’une surface bien fluctuante ou I’étoffe justement
impalpable d’un réve. Tous ces temps-ci, j’ai comme
ouvrage de référence ““Les Propos de la peinture du
moine Citrouille-Amére”. Parlant de Habbouli, cette
référence ne pouvait mieux tomber. Il n’est pas ques-
tion de s’attarder a citer cet ouvrage d’une si grande
richesse. Disons que parlant de Habbouli avec le sou-
ci, le désir de tenter de saisir le geste premier fonda-
teur de son ceuvre, on a recours a une citation tirée de
cet ouvrage. « L’unique trait de pinceau est I’origine
de toutes choses, la racine de tous les phénomenes ;
sa fonction est manifeste pour I’esprit, et cachée en
I’hnomme, mais le vulgaire I’ignore ». Cette exposi-
tion dont on se réjouit qu’elle ait lieu, offre des signes
avant-coureurs de cet univers propre de Habbouli
dont la qualité premiére est la simplicité, presque une
sorte d’ascese si bien qu’on serait fondé de voir la u
climat spirituel entourant toute son ceuvre qui n’est
autre que le soufisme. C’est un pari a tenir ...

Je souhaite que cette exposition rencontre I’intérét et
la ferveur du public.

Edmond Amran El Maleh
Rabat février 2010



Bouchaib Habbouli
Des ailes et des fleurs

Bouchaib Habbouli n’est pas oiselier, on le sait bien,
du moins jusqu’a présent. Mais ce sage d’ Azemmour
— je ne vois pas comment I’appeler autrement - va
nous surprendre encore une fois. Voici qu’il vient de
donner naissance a des oiseaux. On se plait a penser
qu’ils lui ont parlé et qu’ils ont nourri son imagina-
tion, fertilisé son regard. Un vol fou d’un graphisme
aerien.

L’image courante, reconnaissable comme telle
s’est brisée et essaime dans I’espace comme le ferait
une composition d’inspiration propre au cubisme.
L’oiseau signe ainsi cette liberté dont il est le sym-
bole en s’échappant de la cage de la figuration. C’est
le moment ou on en vient a évoque I’illustre exemple
du poete persan Attar de Nichapur, célebre pour ses
ceuvres qui ont illustré la mystique soufie et parmi el-
les la tres célebre « Conférence des oiseaux ». Mais,
ce faisant, je ne voudrais pas faire croire que notre
cher Bouchaib aurait trouvé une source d’inspiration.
Ce serait absurde et on aurait oublié la spontanéité de
son travail. Mais c’est tout un climat quand on aborde
I’univers des oiseaux.

C’est ce climat que j’ai voulu évoquer. Mais Hab-
bouli ne s’en est pas tenu la. Ses oiseaux s’inscrivent
sur un fond de fleurs trés stylisé. Chacune des toi-
les nous procure le vif plaisir de toute une gamme de
couleurs vives, tendres, nuancées avec beaucoup de
finesse. Je crois bien que c’est la premiére fois qu’il
m’est donneé de voir Habbouli recourir a la couleur.

Edmond Amran El Maleh



Tibari Kantour, 'enchanteur

C’est un enchantement au sens fort du mot. Une
invitation au voyage. Ces paysages flamboyants, de
rouge incendiaire, d’or solaire, travaillés tourmentés
de traces, de signes jouant sur toute une gamme de
nuances du noir au blanc dans la transparence. Pay-
sages d’évasion vers un ciel habité aussi de signes
mystérieux. Paysages ou I’imaginaire régne, ou la
sensation offre I’émotion rare d’un réel invisible.
C’est une éclatante confirmation des virtualités pro-
pres au papier, dont Tibari a su élaborer, au prix de
difficultés en apparence insurmontables la technique
de fabrication jusque et y compris la fabrication des
machines et appareils pour ce faire. Méme quand il
prend pour support la toile, comme c’est le cas pour
les travaux exposés & Bab Rouah, sa technique n’a
pas changé pour autant et donc il s’agit d’un retour
a la peinture classique. Autre nouveaute, si je puis
dire, Tibari, pour se mesurer a I’imposante grandeur
de Bab Rouah est passé a la grande dimension. J’ai
pensé qu’a I’occasion de cette exposition si riche a
bien des égards, il fallait apporter quelque nouveau-
né, a savoir donner la parole au peintre, donc a Tibari
Kantour. 1l est temps d’en finir avec des facheuses
habitudes. La critique confisque la parole comme si le
peintre n’existait pas et que, si d’aventure, il aurait été
autorise a parler, ce qu’il pourrait dire est sans valeur,
seule le critique sait et juge. Nous avons réalisé et en-
registré un entretien de plus d’une heure. J’ai soumis
a Tibari des questions par écrit, puisque malheureu-
sement il y a le handicap de sa surdité. En voici la
substance. J’ai retranscrit les propres paroles de Ti-
bari, telles qu’elles ont été enregistrées, moyennant
quelques modifications.
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E.A.: On aimerait savoir comment est née cette pas-
sion pour le papier et son évolution.

T.K.: Quand j’étais étudiant a I’école des Beaux
Arts, j’ai travaillé la peinture. Ma formation c’est
d’abord la peinture. Aprés avoir obtenu mon dipléme
et une bourse pour I’étranger, je suis allé en Belgique
et je me suis inscrit a I’Ecole de Liege puis Bruxelles
et Mons. C’était une école ou on travaillait indivi-
duellement. Par chance j’avais un professeur qui tra-
vaillait le papier. Quand j’ai découvert a I’école de
Mons que je pouvais faire mon papier moi-méme,
c’était une grande solution, car je pouvais obtenir
un papier d’une epaisseur pour la gravure que je ne
trouvais pas dans le commerce. J’ai donc commencé
a travailler par moi-méme et alors j’ai pu contréler
I’épaisseur de ce papier. Au commencement, c’était
pour en faire un support pour mes gravures. Mais en
travaillant la matiere, j’ai découvert que le papier au
lieu d’étre un support de I’ceuvre d’art, pouvait étre
I’ceuvre d’art lui-méme. Alors je m’y suis beaucoup
intéresse, j’ai commencé a étudier les techniques, la
fabrication, I’histoire, ce sont les chinois qui ont in-
vente le papier, et ca m’a beaucoup passionné...

E.A. : Parlons maintenant de ton retour au pays
de Sidi Maachou. C’est la que désormais tu vis et tu
travailles. C’est presque le roman d’une vie. Au fil
des années, j’ai eu le privilege d’assister et de voir
comment peu a peu, avec tres peu de moyens, tu as
réussi a édifier des ateliers, aménageé ta maison d’une
modeste simplicité. Comment, déployant des prodi-
ges d’ingéniosité tu as pu remplacer les machines in-



trouvables sur le marché, fabriquer enfin toute cette
installation de machines et d’appareils nécessaires a
la fabrication du papier. Ces détails ne doivent pas
faire perdre de vue que c’est la une partie de ton tra-
vail de création artistique. Mais I’essentiel de ce qui
se respire se voit et nous impregne quand on est chez
toi, c’est, par une sorte d’alchimie, entre toi et Sidi
Maachou, cette terre nue, aride, habitée d’un immen-
se silence, d’énergie formidable en ses entrailles, une
poeésie inouie, entre vous deux des accords rythment
les jours, le temps et I’espace.

T.K. : Quand je suis revenu, je me suis installé a
Sidi Maachou ou il n’y avait qu’une petite maison
entourée de champs que j’avais recu en héritage. Il y
avait beaucoup de problémes a surmonter, en ce lieu
isolé, sans électricite, ca été vraiment difficile. Les
machines, comme cette pile hollandaise, sont introu-
vables sur le marché. J’ai di alors fabriquer, bricoler
tout ce matériel. Je prends la pate a papier obtenue a
partir du bois d’eucalyptus, c’est tellement dur a tra-
vailler. Il y a I’'usine, mais moi je fais mes machines,
mon papier. J’exprime ma pensée avec la matiere. Les
gens croient que je suis un technicien du papier. C’est
faux. Mes connaissances sur le papier sont limitées.
Je voudrais faire un stage au Japon, en Chine afin que
je puisse parfaire mes connaissances profondément
sur cette technique. C’est pour cela que j’ai comme
projet de créer une association « Le Moulin a Papier
». On peut ainsi aider des artisans, des artistes a créer
de petits ateliers pour la fabrication du papier.

E.A. : A Bab Rouah, on pourra voir des ceuvres
réalisées sur toile, alternant avec le papier. Est-ce un
retour vers la peinture ?
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T.K. : Si je travaille maintenant sur la toile aussi,
ce n’est pas un retour a la peinture classique (note:
sa technique reste la méme sans recours a I’emploi
des couleurs pour la composition sur papier comme
sur toile.) Quand je travaille le papier et que j’ai des
difficultés, j’arréte un peu le papier et je travaille sur
toile. C’est trés différent, mais j’aime bien aussi. Par-
ce que cette différence fait bien les choses. Parfois
ci, parfois la. Ensuite, avec la toile je peux faire de
grands formats qu’on verra a Bab Rouah. J’aime bien
le gigantesque, maintenant que j’ai une grande pre-
férence pour la toile, il y a la transparence, parce que
je ne travaille pas directement dessus, comme pour la
peinture classique. Je travaille des monotypes sur des
papiers de soie et puis je maroufle sur la toile, avec
I’acrylique. Le résultat c’est la transparence qu’on
peut obtenir avec la peinture classique. Pour le papier,
c’est la blancheur de la pate et la possibilité d’avoir
des empreintes, le relief, le moulage, et beaucoup de
choses. Le monotype, c’est une technique d’impres-
sion, de gravure que je travaille. Cette technique me
permet de travailler pour le papier ou pour la toile.
Pour la toile, je travaille sur du papier de soie tres
fin, trés difficile a travailler, trés fragile. Avec I’ex-
périence, j’arrive a ne pas le déchirer méme pour les
grands formats. Et pour le papier je fais a peu pres la
méme chose.

E.A. A I’4ge de 14 ans, a la suite probablement
d’une méningite, tu as été atteint de surdite, tout en
conservant, grace a Dieu, I’usage de la parole. Te re-
fusant a étre cet adolescent mutilé en quelque sorte,
perdu dans I’anonymat, tu as relevé le défi, pour étre
aujourd’hui un grand artiste, un peintre reconnu par-



mi les valeurs slres de la peinture et de la culture de
notre pays. C’est un exemple admirable. Je le redis.
Permets-moi de te demander comment tu vis cette si-
tuation?

T.K. Oui, apreés cette infection grave et ses conse-
quences, je me suis accroché. Ce serait long a racon-
ter. J’ai commence trés tot a aller voir des expositions.
J’ai découvert les peintres, les artistes. J’ai appris a
regarder les visages, les paysages puis comme vous
le savez, il y eu tout le cycle de ma formation ici et
en Belgique. Vous me posez la question a propos de
I’opération « d’implantation » que j’ai subie a Pa-
ris, il y’a quelques années. Je ne peux pas dire que
cela a vraiment réussi. Quand je branche I’appareil
j’entends beaucoup de bruits, mais je n’arrive pas
a distinguer les paroles comme cela aurait di étre;
alors j’enléve Iappareil, je travaille dans le silence
comme avant, c’est mieux; je chante dans ma téte.
Cela m’aide beaucoup. C’est pas vraiment des chan-
sons, mais c’est quelque chose de tres personnel, je
ne peux le dire a haute voix, mais bon il faut pou-
voir dire quelque chose, ¢a peut intervenir dans mon
travail de création. Vous demandez si je suis géné
quand je suis avec des amis et que je n’entends pas
la conversation. Non, quand je suis avec des amis,
cela va, a condition qu’il n’y ait pas plus de trois per-
sonnes. Sinon, surtout quand il y a des gens que je
ne connais pas, je suis un peu sur la touche, je suis
habitué, je suis patient. Parfois cela me géne. Je me
dis que c’est dommage de ne pas me faire participer
a la conversation. J’ai beaucoup a dire mais parfois
on ne le sait pas. Avec ma fille Kenza, c’est le grand
bonheur. Malgré son tout jeune age, 4 ans, elle arrive
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a communiquer, je la comprends parfaitement et donc
nous nous parlons; elle reconnait ma peinture méme
quand il s’agit de reproductions.

Il est une question d’une importance déterminante
que nous avons abordée au cours de notre conver-
sation. Elle aurait mérité d’étre plus longuement
développée, compte tenu des réponses de Tibari a
cette question centrale. Des réponses pertinentes,
réfléchies, éclairées par des références constantes a
I’évolution de son travail de création artistique. Dans
le brouhaha des vernissages, au milieu des embras-
sades, des congratulations, le thé et les gateaux, on
pourrait parier que I’ceuvre peinte, les toiles expo-
sées, la peinture pour elle-méme disparaissent au prix
d’un regard, d’un parcours superficiel. Cette myopie
courante se termine en jugement sans appel : on dira
rien de nouveau sous le soleil de Bab Rouah. Or, et
Tibari pose la question avec véhémence, c’est quoi le
changement? Sauter d’une technique a I’autre pour
donner I’illusion du nouveau, étre aveugle a I’évolu-
tion, vivante de I’ceuvre, les tensions, de la recherche,
avec nuances infimes, subtiles, ses retournements, ses
échecs. Et pourtant, c’est le secret, le cceur intime de
la créativité. Voir la peinture, s’y arréter longuement,
la méditer, ce n’est pas un exercice intellectuel. 1l n’y
a la aucune clé, aucune recette. C’est sous le signe de
I’incertitude, d’une certaine grace chercher a s’ouvrir
un chemin, établir avec le tableau qui s’offre a vous,
une relation vivante et cette étincelle d’une émotion
singuliere, faite de plaisir et d’un enrichissement par-
ticulier.

Edmond Amran El Maleh
Rabat, le 12 Décembre 2005



El Houssaine Mimouni

Mimouni vient de publier un catalogue de belle
facture, représentant un ensemble de ses toiles et de
ses travaux de gravure, le tout accompagné de dif-
férents textes. A elle seule, cette publication suffirait
pour s’assurer de la qualité de peintre de Mimouni et
de son savoir faire dans différents domaines des arts
plastiques. Dans la perspective de I’exposition de ses
ceuvres récentes a la galerie Nadar de Leila Faraoui,
en novembre prochain, Mimouni m’a demande d’ap-
porter ma contribution a la confection d’un catalo-
gue prévu pour cette circonstance. Je me dois de dire
que bien que je le connaisse, son travail ne m’est pas
familier et ce sera pour la premiére fois que je suis
appelé a en parler. Au préalable, il nous faut nettoyer
le regard, hygiene indispensable, si I’on veut s’assu-
rer des chances de porter un jugement fondé sur un
travail de création esthétique. A propos des textes qui
figurent dans le premier catalogue, il y aurait beau-
coup a dire, mais ce n’est mon propos. Simplement
et pour faire court, je crois pouvoir affirmer qu’au
simple regard, rien dans ses toiles, ne reléve de cette
archéologie des sources qui interrogerait I’enfance et
I’espace visuel marocain, rien de cette symbolique,
de ces signes, de I’environnement amazighe, Tarou-
dant, lieu de sa naissance avec son artisanat, ses écri-
tures et ses talismans. Cette littérature qui voudrait
asseoir I’authenticité de Mimouni, sa marocanité qui
n’est pas en question obscurcit, @ mon sens, I’autre
vraie authenticité, celle qui anime ses recherches, son
travail de peintre.

Chemin faisant on aura oublié que ces signes, ce
mot passe par tout, ne sont pas en rapport direct et

objet d’une réalité qu’on voudrait présenter a I’origi-
ne d’une démarche artistique, en la circonstance le
travail de Mimouni. Une réalité donnée, qu’elle quel-
le soit est transfigurée par les médiations du travail
de création dans I’ordre de la peinture. Je viens de re-
cevoir, sous forme de CD. en attendant une vision de
proximité directe, un tres bel ensemble de peintures
et de gravures, sans doute destinées a la prochaine
exposition, et je médis que j’ai eu raison a la faveur
de ces considérations générales, de tenter de faire en
sorte que c’est la peinture dans son authenticité qui
sollicite un regard nouveau, patient, loin de ce
conformisme et ces interprétations vertueuses, fleu-
rissant autour de Mimouni. Cela aurait été dommage
de le sacrifier sur I’autel d’un folklore distingué qui
n’ose pas dire son nom. Le plus difficile reste a faire.
Comment parler de Mimouni, sans tomber dans les
défauts d’une interprétation tout aussi critiquable.
Comment rester prés de ce qu’il donne a voir a la fa-
veur de I’insondable mystere du simple geste de
peindre. De prime abord, j’ai pensé que la couleur,
désignée par I’orange abstraction faite de toutes les
variations tenues, serait une des dominantes chez Mi-
mouni, compte tenu qu’il ne s’agit de monochrome,
ces toiles qui figurent dans le premier catalogue, tou-
te une variation au sens musical a partir de I’orange,
des coulées d’ombre et de lumiére, la Iégéreté d’une
onde finissante, ou I’épaisseur, la surface s’anime en-
tre mouvance, le jeu de formes d’un graphisme léger
vient s’y inscrire. Il y a 1a, a mon sens, la gratuité
d’un geste qui va bien plus loin que I’encombrement
d’on ne sait quelle symbolique. Dans les toiles qui
s’offrent en reproduction, il y a I’autre dimension



toute aussi primordiale. On ne peut s’empécher de
découvrir avec un sentiment admiratif, cette capacité
d’imagination créatrice de déployer des espaces de
formes multiples, variées, entrant dans les combinai-
sons, des combinaisons, des compositions d’ombre
et de lumiere un graphisme conquérant par la seule
puissance du trait. Je crois qu’il faut éviter d’en dire
plus pour laisser la peinture advenir en ces toiles. On
sait bien entendu que Mimouni n’est en rien un nou-
veau venu dans I’espace des arts plastiques, et qu’il
n’attend pas aprés, une confirmation quelconque. On
sait qu’il vit a Montpellier avec sa famille et qu’il
exerce les fonctions de professeur d’arts plastiques
dans I’enseignement. Au-dela de cette activité pro-
fessionnelle, il a exposé soit a titre personnel en par-
ticipation collective dans différentes villes en France.
Cela n’empéche qu’il est trés naturellement lié au
pays, a sa famille et qu’il a ici une présence certaine
inestimable. Cette situation de peintre marocain vi-
vant en France ou ailleurs a I’étranger n’est pas pro-
pre a Mimouni, on pourrait citer bien d’autres noms.
On a pris I’habitude de considérer que le passage
d’un peintre, d’un espace a I’autre en matiére d’arts
plastiques ne fait pas probleme. Je ne mérite pas une
certaine attention, et bien que cela demande quelques
explications. Pour éviter de tomber dans le travers,
de considérations générales, je partirai de I’actualité
la plus immédiate, d’événements d’ordre artistique
qui forcent I’attention. Et voici d’abord I’événement
médiatique. Damien Hirst dont la vente des ceuvres
chez Sotheby’s a Londres a atteint le chiffre fabuleux
de 80 millions d’euros dans la vente de deux jours.
Le veau d’or, une téte de veau conservée dans le for-

mol et surmontée d’un disque d’or (13 millions a elle
seule), figure emblématique de la nouvelle bible de
I’art contemporain. Damien Hirst, pape et monarque
absolu, dispose du pouvoir et de I’argent. Milliardai-
re, a la téte d’un atelier usine de 120 exécutants, il
peut imposer sa loi au marché de I’art. Autre événe-
ment et cette fois a Paris, quinze ceuvres de I’artiste
américain Jeff Koons sont installées dans les appar-
tements royaux de Versailles. Le balloon Dog, le
chien rose, Rabbit, le lapin argenté et autres sculptu-
res envahissent un des plus célebres monuments de
France. Il s’agit, comme on I’a dit d’éblouir et de
fasciner. C’est le scandale le roi soleil (allusion a
Versailles) qui s’expose, assure son regne et se pro-
clame art contemporain, brassant dans les ventes ac-
tuelles des chiffres records comme jamais auparavant
que ce soit en Euros ou toute autre monnaie. Sa fina-
lité c’est I’argent et dans cet espace aliéné déserté par
la peinture et les arts plastiques proprement dit, le
temps d’une actualité, il ne s’agit plus seulement de
ce scandale passager qui a marqué I’aube des grands
moments de la peinture contemporaine moderne de
Paris a New York. Qu’en est-il maintenant si on
aborde le c6té marocain ? Il n’est pas venu a I’idée
que par une espéce de contagion, un artiste s’avise-
rait de traiter au formol un mouton ce qui est bien
marocain, surmonté d’une couronne d’or et de di-
rhams. J’ai noté, en passant qu’en réplique en quel-
que sorte, au Veau d’Or, il n’y a pas eu de Mouton ou
quelque chose de ce genre la en or et que personne
n’aurait songé a entreprendre quelque chose de ce
genre la. Mais nous n’en sommes pas la pour I’heure
a la tentation du scandale. Mais maintenant par



contre il y a en peinture et dans les arts plastiques a
I’heure actuelle, il y a une veéritable fievre qui s’est
emparée du vite fait dans les arts plastiques dominés
par I’argent en face de quoi. Et I’on ne peut laisser
échapper la portée d’un geste de création esthétique
qui maintenant se singularise et révele a la faveur des
circonstances virtualités qu’il recélait. Il y aura bon
nombre d’années que les papillons vivants de Khalil
Ghrib ont précédé d’une certaine maniére I’art mort
au formol s’exercant sur des veaux, des requins de
Damien Hirst au point que la méme mort au formol
ne manquera pas de I’envelopper lui et son or. Khalil
donc, avec la maitrise propre a son art, a mis dans
une boite des déchets de dradech (mais) et I’a refer-
mée laissant la matiére se décomposer, pourrir et sur
ce terreau, au bout d’un temps des papillons sont nés,
éphémeéres. Il est bien entendu qu’il n’y a rien d’ex-
ceptionnel ou de singulier dans cette expérience qui
donne & voir et s’inscrit dans I’ceuvre de Khalil invo-
gue comme une sorte de citation dans cet épisode
d’une actualité sous le signe du scandale. D’un coup
c’est I’ceuvre magnifique de Khalil Ghrib qui entre
en résonance et éclaire tout I’espace de la peinture
marocaine dans son actualité. Le marche de la pein-
ture cette fois est veritablement constitué. Investisse-
ment, achat massif, les galeries en arrive parfois ven-
dent au point que la méme mort au formol la totalité
des toiles a I’exposées. Des maisons de vente, a
I’exemple de ce qui se fait ailleurs sont créées. Mais
la situation reste confuse, cela demanderait un grand
effort de clarification, mais le trait dominant inquié-
tant pour I’avenir, c’est I’argent, le profit immédiat.
Tout ceci intervient dans une période d’essor et de

mutations, marquée par la multiplication du nombre
de peintres. Il est difficile sinon impossible de cou-
vrir d’un seul regard le paysage de la peinture maro-
caine actuellement. Mais il y a des valeurs sdres
d’une nouvelle génération dont le travail a enrichi la
peinture marocaine, en ouvrant de nouveaux hori-
zons a la création. Deux espaces géographiquement
éloignés I’un de I’autre n’en seraient pas moins sem-
blables, les deux étant consacrés aux activités de la
peinture et des arts plastiques. On vous dit que de
I’un a I’autre le geste de peindre serait le méme, voi-
re méme qu’ici il tirerait ses origines, son modéle
d’ailleurs. En fait il n’en est rien et comme j’ai es-
sayeé de le souligner a grands traits, pour faire court,
les différences sont fondamentales, réelles mais non
sensibles. Ainsi nul doute qu’un artiste tel que Mi-
mouni, averti et pour ainsi dire en mesure de repérer
ces différences, en soit arrive a faire son choix. C’est
ici, alors que la peinture est en plein essor, travaillée
par des mutations dans une ambiance de fievre ou
pointent les menaces et les dangers de I’argent de la
rentabilité, c’est ici que Mimouni peut trouver I’ac-
cueil qu’il souhaite, recherche et Mérite.

Edmond Amran El Maleh
2008



Mourabiti ou 'amour des Jbilets.

Une chance. Un bonheur. Au cours du mois de
novembre dernier j’ai accompagné ma belle sceur
et mon neveu et son épouse au cours d’un voyage a
Marrakech. Et a partir de Ia, j’ai tenu a leur faire visi-
ter le Maguam, cette étape ou, en jouant sur les mots,
une station parmi ces stations propres a la méditation
mystique. Peut étre cela n’est il pas si innocent que
cela et qu’il y aurait un certain rapport avec ce qui
va s’ensuivre au cours de cette visite. A peine arri-
ves, accueillis par I’homme de confiance Si Abderra-
hmane, qui assume la responsabilité des lieux, durant
I’absence de Mourabiti ou de son frere I’alerte a été
donnée... Plus simplement, Mohammed Mourabiti,
informé de notre arrivée, allait aussitot, de la Mai-
son des Arts a Paris ou il effectue un stage, donner
des instructions pour qu’on nous ouvre et qu’on nous
accueille dans sa belle demeure comme s’il était pré-
sent parmi nous... Le geste d’une amitié chaleureuse,
constante, affirmée en tant d’occasions et qui évide-
ment ne pouvait manquer de me toucher une fois de
plus. Et particulierement, cet accueil, d’amitié, méme
en son absence, allait me permettre de vivre une belle
et singuliére expérience.

Et d’abord cette belle demeure qui est son ceuvre, le
fruit de sa vision, aussi bien du point de vue de I’ar-
chitecture que par I’agencement de I’ensemble ou de
I’ameublement proprement dit. Les objets nombreux,
disposés ca et la signent par leur présence, la particu-
liere sensibilité esthétique de Mohammed Mourabiti
qui s’affirme, dans ses choix, dans la sdreté de son
regard. Fait révélateur, et qui déja témoigne d’une

certaine filiation, ces objets, comme par exemple ces
magnifiques poteries de terre nue, sont sorties des
mains d’authentiques artistes qu’il est de coutume de
désigner en termes d’artisans, privés qu’ils seraient de
la dignité accordée aux artistes, peintres, sculpteurs,
céramistes. Et chose remarquable qui nous met dans
la proximité de la peinture, et donc maintenant devant
les toiles de Mourabiti, ces formes belles, non pas
dans I’abstrait ou par le recours a toute décoration,
elles le sont par la matiére, dans sa pureté premiere
dont la main de I’homme a su délivrer le message de
beauté qu’elle recele, dans le secret inviolable de ses
profondeurs. Mais ce, juste I’instant éphémere, fugitif
de la création esthétique... Mais la singularité rare et
presque unique de cette expérience est encore a ve-
nir.

Le moment ou le regard est cerné, assiégé partout
ou gu’il se pose, par les toiles récentes pour la plupart
et ce n’est pas seulement dans I’atelier auquel nous
avons eu acces que I’ceuvre parle. L’atelier, lieu par
excellence ou se fait la rencontre, le vis-a-vis avec
I’artiste, les premiers pas de connaissance et de re-
connaissance, I’échange de paroles, le désir d’assu-
rer une participation, tant il est vrai que le regard du
spectateur n’est pas passif, déja animé qu’il est d’un
certain plaisir recherché, une quasi jouissance spéci-
fique qui le conforte dans son intérét, ses affinités...
Mais je voudrais ajouter qu’il y a en plus de toutes ces
considérations, il y a un non-dit 1, qui, par définition
ne saurait s’expliquer, et qui serait en quelque sorte
le noyau germinatif de cette relation qu’on noue avec



une toile, une sorte de nébuleuse riche d’étoiles ou le
corps tient le r6le essentiel. On aura compris que c’est
tout I’espace de cette demeure qui se présente a nous
comme un atelier sans cloisons. Quand de nouveau
le téléphone a sonné et que j’entendais la voix de
Mourabiti s’inquiétant de savoir si tout s’était bien
passe, spontanément, sur le champ je lui ai dit mon
admiration pour son travail... Encore une fois je ne
voudrais pas me redire en affirmant la difficulté réd-
hibitoire ou presque de parler peinture. L’intensité,
le poids de cette saturation, cette présence des toiles
partout ou se pose le regard nourrit un désir affirme:
celui de garder le silence, un mot en trop gacherait
notre plaisir, sa lente maturation. Faut-il maintenant
se justifier, en quelque maniere pour ne pas encourir
le reproche de céder a I’exces, a I’emportement du
moment, a un regard bien subjectif, en raison de mes
relations d’amitié avec Mourabiti.

Dire cela c’est tout simplement oublier que la pein-
ture, dans son authenticité s’impose d’elle-méme et
par elle-méme dans I’absolu. Je crois pouvoir dire
que Mourabiti s’est maintenant investi profondé-
ment et complétement dans la peinture et de ce désir,
cette volonté, le stage a la Maison des Arts a Paris
en est un des désignes. On peut dire que par rapport
aux travaux, réalisés autour des années 2006 et qui
furent I’objet d’une exposition, un grand pas décisif a
été franchi. Non pas que ces ceuvres fussent mauvai-
ses. Loin de la. Elles traduisent plut6t une période de
recherches dont I’aboutissement est ce qui se donne
a voir maintenant. Dans les grandes toiles que j’ai
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pu voir, la vision de Mourabiti s’est affirmé dans le
champ qu’elle a déterminé. Une patiente et diverse
exploration des valeurs esthétiques et poétiques de la
matiére. La transparence, la blancheur comme tona-
lité dominante, symbolique de pureté, d’une certaine
ascese et pourquoi ne pas penser a une lointaine im-
prégnation du soufisme (le blanc de la laine) Mais
pour autant les formes qui lui sont chéres, constantes
comme, par exemple, les cercles, les sphéres ou ce
qui s’en rapproche n’aurons pas disparu et s’integrent
parfaitement dans ces toiles présentes. Il m’est venu a
I’esprit, et ce n’est pas une fantaisie gratuite, que les
jbilets sont entrés dans la peinture de Mourabiti d’une
maniére ou d’une autre. L’éventail des variations
autour les formes arrondies des jbilets justifiés cet
entrée, c’est encore la matiére qui intervient comme
mémoire, comme vécu du regard et du corps en sa to-
talité. Ce n’est la qu’une approche des récents travaux
de Mourabiti; Il faut le tenir a I’eeil, pour ainsi dire,
et ne pas passer trop vite ou sans retour. Klee donnait
deux conseils a qui voudrait voir de la peinture. Pren-
dre une chaise et laisser I’ceil suivre ¢a et la les che-
mins tracés par le peintre dans ses toiles. Chose faite!
J’attends avec impatience la consécration a venir au
cours de cette exposition.

Edmond Amran El Maleh



Mohamed Mourabiti
Sur parole

Tahanout. EI Maguam. C’est bien un lieu qui ne ces-
se de s’affirmer et déborde de partout en mille cho-
ses. Encore une occasion de s’en assurer. Tandis que
tous les matins Mahi Binebine arrive de Marrakech
pour s’enfermer dans son vaste atelier logé sous I’aile
tutélaire de ce maquam, le maitre des lieux, un sage
dirait-on, met la main sans fievre ni agitation aux der-
niers préparatifs de I’exposition qui doit se tenir au
cours de ce mois a Dar Chrifa. 1l n’est pas indifférent
qu’il s’agisse la d’une demeure traditionnelle et non
d’une galerie ordinaire.

Nous sommes deux a étre les hotes de notre ami
Mourabiti, Khalil EI Ghrib et moi. Entrecroisement
de trois regards fort différents sur un travail qui s’an-
nonce important, sinon méme considérable. Cela
pourrait donner lieu a un jeu passionnant entre pa-
role dite, écrite ou le silence qui est autre chose que
le refus de parler et porte en gestation les linéaments
d’une certaine pensée de ce qui se donne a voir. 1l faut
dire que I’enjeu de ce travail longuement mdri est de
taille.

C’est sous le signe d’lbn Arabi Cheikh Al akbar.
Qu’on soit bien convaincu comme j’ai pu I’étre au
cours de nombreuses conversations avec Mourabiti
gu’il ne s’agit nullement d’un effet de mode, le soufis-
me étant en passe de devenir une enseigne alléchante
souvent sous I’habit non pas de la « kharka » mais
d’un discours prétendument savant. Et précisément
comme il n’est pas question de se saisir de ce regard

comme prétexte, on est confronté a une situation des
plus complexes et qui suscite bien d’interrogations.

Des petits et moyens formats aux toiles de grandes
dimensions, le nombre des travaux est important et
I’on voit bien que Mourabiti s’y est investi pleine-
ment. Mieux encore il y a quelque chose de signi-
ficatif, d’essentiel qui se joue dans cette entreprise.
J’aurais a revenir a ce propos.

Du bout de papier ou s’ébauchent des signes, parfois
de la couleur, aux tableaux de grande dimension tels
des fresques, il y a une profusion de formes variées
structurant I’espace modelé par la couleur. Souvent
on y retrouve I’alphabet mourabitien tout en courbes,
en demi spheres, parfois aussi et méme le plus sou-
vent des représentations d’édifices, une mosquée a
I’occasion, mais rien, absolument rien qui fasse réfé-
rence a la présence de ce grand non, Ibn Arabi, a son
rayonnement, pas méme une trace de soufisme si par
impossible cela pouvait exister. On est la confondu,
le silence spontanément imposé. Paradoxalement, on
pourrait voir dans cette conséquence qui ne releve pas
d’un objet déterminé, la trace laissée, I’engramme du
soufisme ; la présence par I’absence, le vide et la sus-
pension de la parole. Mais il convient de se retenir et
de ne pas courir aprés une éventuelle conclusion.

Mourabiti est bien entendu un peintre avant toute
chose et la peinture, la création esthétique dans sa
géneéralité impose un espace avec ses contraintes dé-
terminées. Un instant on pourrait imaginer que Mou-
rabiti, en guise de portait du Cheikh Al Akbar, aurait



pu peindre des scenes naives, édifiantes, ou se lirait
a livre ouvert la lettre, la parole soufie. Mais on ne
le sait que trop bien ce n’est pas son style. Quand il
arrive en avril dernier a Damas, aprés un cours sé-
jours a Petra en Jordanie, son désir immédiat est de se
rendre au tombeau d’lbn Arabi. C’est le choc d’une
émotion double en quelque maniere. Et d’abord la
déception devant ce cercueil entouré de vitres qui lui
parait indigne de toute I’aura spirituelle entourant le
nom d’lbn Arabi. Je crois qu’il est indispensable de
préciser un certain nombre de choses. Bien qu’il en
ait une certaine connaissance, Mourabiti n’est pas un
lecteur éprouvé des ceuvres d’lbn Arabi. Il y a la quel-
que chose de I’ordre du vécu, une imprégnation dont
il est difficile de cerner les contours. Nous en avons
longuement parlé ensemble. Je crois pouvoir dire
qu’il trouve dans cette mouvance du soufisme le si-
gne d’une totale liberté, si important pour son travail
de peintre, une libération de toute contrainte méme
y compris dans I’ordre de la croyance religieuse. Le
socle populaire du soufisme marqué par tant de mai-
tres spirituels a travers les ages en notre pays intégre
des composantes de liberté, d’ouverture du regard
tourné vers le nouveau. On est la dans la proximité
quasi intime de Mourabiti. L’on comprend comment
s’est manifesté ce désir bien avant de se rendre & Da-
mas, sans qu’il soit possible de tracer le périple qui
a abouti a I’ceuvre présente devant nous. Au risque
de me tromper, de faire fausse route, je pense que
Mourabiti, dans sa ferveur, a voulu édifier un tom-
beau en hommage a Ibn Arabi au sens vrai du mot:
édifier un tombeau idéal, virtuel, dont toutes ses toiles

constituent la tentative recommencée, parce qu’il y a
en ces travaux comme des linéaments d’architecture.
Une fiévre d’architecte ou presque. A Damas méme,
au pied de sa déception, il accumule les ébauches des
ses tableaux futurs de formats variés et qu’ensuite il
développe et amplifie selon la méme modalité une
fois revenu a Tahanout. C’est un défi qu’il s’est lancé
qui ouvre sur nombre d’interrogations sur le terrain
méme de la création artistique et qui en tout état de
cause se refuse a toute conclusion.

Edmond Amran El Maleh
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Slographie et photograpnies



Edmond Amran El Maleh et sa femme Marie-Cécile Dufour EI Maleh
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Edmond Amran El Maleh

30 Mars 1917 Naissance a Safi au sein d’une famille

1945

1948

1959

1980

1983

1984

1986

1988

marocaine juive originaire d’Essaouira.

Rejoint I’organisation des Jeunesses communistes
puis adhére au parti communiste.

Elu membre du bureau politique, il participe
pleinement a la lutte du peuple marocain pour
I’indépendance nationale.

Rupture avec le parti communiste marocain et
renoncement a toute activité politique. Début
d’une carriere de professeur de philosophie a
Casablanca puis a Paris.

Publication de son premier roman Parcours
immobile (Maspéro)

Parution de Ailen ou la nuit du récit
(Maspéro)

Entretiens avec « Le Monde »: Philosophies,
(Edition La Découverte/Journal Le Monde),
dans lequel sont publiés une série d’entretiens
d’El Maleh avec des philosophes tels que
Miguel Abensour, Habermas, Axelos,
Jancques Ranciere, ...

Mille ans, un jour (La pensée sauvage )

Jean Genet, la captif amoureux et autres
essais (La pensée sauvage/Toubkal)

1990

1991

1993

1995

1996

2004

2008
2010
2010

Le retour d’Abou EI Haki (La pensée sauvage)

Citadelles du désert , en collaboration avec le
photographe Philippe Lafond (Nathan-Images)

L’ceil et la main, essai sur la peinture de
Khalil EI Ghrib, en collaboration avec ce dernier
(La pensée sauvage)

Abner Abounour (La pensée sauvage/Le Fennec)

Cherkaoui ou la passion du signe par

La revue noire/Institut du Monde Arabe, en
collaboration avec Mohamed Bennouna, Brahim
Alaoui, Abdelkbir Khatibi.

Il recoit cette méme année le Grand Prix du
Maroc pour I’ensemble de son ceuvre

et sa contribution a la culture nationale.

La malle de Sidi Maachou (Al Manar)

Le café bleu. Zrirek (La pensée sauvage)

Le périple de la chaux (Fata Morgana)

Une femme, une mére et Dar Chemaa
(La pensée sauvage)

Qana, ce jour la... (Europrint).

Lettres a moi-méme (Editions Le fennec)
Edmond Amran EI Maleh: un parcours mobile
(Edition la Galerie 38).

15 Novembre 2010 Edmond Amran El Maleh décéde

a I’hépital militaire de Rabat



Edmond son pére, sa mére et son frere, Hervé
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i -
Edmond et sa femme Marie-Cécile Dufour EI Maleh en Bourgogne (France)
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Edmond et Khalil EI Ghrib aAS|Iah

Edmond et Marie-Cécile accueillis au Msid de I’'lmam Mou-
lay Ahmed Samrakandi, en compagnie de Moulay Abdeslam
Samrakandi, Président de Widadiyat Sidi Ben Slimane Al-Ja-
zouli. Marrakech, septembre 1994,

170



-‘;.j - | & |

Marie-Cécile, José Angel Valente, Edmond et Coral Valente
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Avec Bouchta EI Hayani et Hassan
Bourkia a Al Magam chez Mohamed En compagnie de Leila Shahid
Mourabiti (Tahanaout) a Marrakech

En compagnie de Mohamed Mourabiti Edmond et Mustapha Nissaboury
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Toni Maraini, Edmond et Marie-Cecile
Edmond en compagnie de Kbira a I’exposition «Itinérrances» a Toulouse

Edmond et Mohamed EIl Achaari Edmond et Hassan Bourkia a la librairie
Ibn Khaldoun a Beni-mellal
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Mohamed Berrada, Edmond, Mounat Charrat, Hassan Bourkia
et Tibari Kantour a Asilah

Avec Habib Samrakandi et sa famille & Rabat dans Hassan Bourkia, Younes Khourassani et Edmond dans son
I’appartement d’Edmond appartement a Rabat
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Avec Miloud Labied et Hassan Slaoui
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Edmond avec Hassan Bourkia dans son
Atelier a Beni Mellal «Chawqo N’nada»

Avec Juan Goytisolo
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Avec Bouchaib Habbouli lors de son
exposition a I’institut Cervantes Avec Mounat Charrat et Tibari Kantour

En compagnie de Meriem Khrouz Avec José Angel Valente & Almeria en
Espagne

17



Avec Omar Bouragba a Toulouse Avec Mimouni El Houssaine a Asilah
«ltinerrances»

Marie-Cécile et Tahar Ben Jelloun
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Photo de groupe lors de I’exposition «ltinerrances» a I’université de Toulouse le Mirail.
Debout,de gauche a droite: H.Bourkia,H.Miloudi, T.Maraini,M.Bekkali, K. M’Rabet, O.Bouragba,
A.Macaire, E.A. El Maleh, M.C. Dufour El Maleh, M. Tahri-Hassani, A. Yamou, T. Kantour, A.
Dahbi, M. Slitine, B. Meyer Himhoff. Assis, de gauche a droite : K. El Ghrib, M.H. Samrakandi.
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Mehdi Akhrif
Né en 1952. Professeur de littérature arabe, membre
de I’Union des Ecrivains Arabes, et de la « Maison de
la poésie » du Maroc. Poéte traducteur de Pessoa et
d’Octavio Paz.

Abdellah Baida

Né en 1967 a Tiznit. Professeur de lettres a I’Ecole
Normale Supérieure (Université Mohamed V de Ra-
bat). Agrégé de Lettres, docteur en littérature et cultu-
re maghrébines, francophones et comparées. Auteur
de divers travaux de la critique littéraire.

Tahar Ben Jelloun

Ecrivain et poéte franco-marocain de langue fran-
caise, né a Fés en 1944. Lauréat du Prix Goncourt en
1987, pour son ceuvre La Nuit sacrée et connu son
engagement contre le racisme en France.

Mohammed Berrada

Né a Rabat en 1938. Romancier marocain arabophone
et enseignant a I’université de Rabat. Il est considéré
comme le chef de file du roman moderne marocain,
expérimentant de nouvelles techniques d’écriture (at-
tajrib : expérimentation).

Omar Bouragba

Né en 1945 a Marrakech. Peintre et poete. Ses ren-
contres avec Jilali Gharbaoui et Ahmed Yacoubi ont
été déterminantes. Dées 1971, a Marrakech, il élit re-
fuge dans la spiritualité d’Ibn Arabi. De nombreuses
expositions dont au Musée d’Art Moderne de Santi-
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ago au Chili, a Bagdad, aux Emirats Arabes Unis, en
Egypte, aux USA, ou en Allemagne.

Hassan Bourkia

Né en 1956 a El Ksiba. Ecrivain, traducteur et peintre.
Il a publié de nombreux articles littéraires et philoso-
phiques et traduit en arabe Nietzsche, Laabi, Edmond
Amran ElI Maleh, Marie-Cécile Dufour EI Maleh,
Mohamed Nedali. Dans les compositions de cet artiste
plasticien pas de peinture : il applique sur toile ou sur
bois, des terres de différentes teintes et provenances.

Mounat Charrat

Artiste plasticienne. Vit et travaille & Casablanca.
Son travail pictural est basé sur une étude des notions
contraires. Balancement entre vie quotidienne et un
autre espace ou un autre temps ou se déploient lut-
tes, angoisses ou réves inavoués... Depuis 2003, elle
présente son travail régulierement lors d’expositions
collectives ou individuelles au Maroc et a I’étranger.

Abdelhai Diouri

Formation en sémiologie et en philosophie esthéti-
que. Expose depuis 1974 au Maroc et a I’étranger :
Angleterre, Italie, Allemagne, USA, France, Afrique
du Sud, Qatar. Vit et travaille a Harhoura.

Dominique Eddé
Née a Beyrouth en 1953. Historienne de formation,
journaliste, enseignante, critique littéraire et éditrice.

Khalil ElI Ghrib
Né a Asilah en 1948. Khalil El Ghrib s’adonne au



dessin des son enfance. Cet artiste a fait le choix des
ceuvres éphémeres. Reconnu sur la scene internatio-
nale, il ne signe ni ne vend ses ceuvres mais fait don
de ses ceuvres chaque fois qu’il prend part a des ex-
positions individuelles ou collectives. Tant au Maroc,
gu’en Suisse, en Espagne, a Londre et a Paris, mais
aussi a la biennale de Venise en 1995, a la biennale de
Pontevedra et au musee national du Castel Sant’An-
gelo a Rome en 2008.

Bouchta El Hayani

Né a Taounate en 1952. Vit a Rabat ou il enseigne
les Arts Plastiques. Depuis un long séjour parisien,
ses travaux se caractérisent par la dominance des cou-
leurs terre et le retour a son theme de prédilection, la
réflexion sur le corps et sur I’Homme. Expositions au
Maroc, en Europe, en Amérique du nord, mais aussi
en Egypte, en Afrique du Sud, au Bangladesh, ... El
Hayani figure dans de nombreuses collections au Ma-
roc et a I’étranger.

Mimouni El Houssaine

Né en 1957 a Taroudant. Il enseigne les Arts Plasti-
ques a Montpellier. 1l a exposé tant au Maroc qu’a
en France et en Allemagne et a participé a des évene-
ments tels que I’exposition “L’Arbre de Vie” en 2009
ou le Marrakech Art fair en 2010. Collections particu-
lieres : Maroc, Norvege, Allemagne, Espagne, Tahiti,
France, dont la Fondation Kinda (Banque Mondiale,
Washington).

Juan Gelman
Né en 1930 a Buenos Aires. Poéte argentin, parmi les
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meilleures voix actuelles de la poésie latino-ameri-
caine. Il obtient notamment le Premio Nacional de
Literatura en 1997, en 2004 le prix Ramon Lopez Ve-
larde, en 2007 le Prix Cervantes, ... Il fut I’un des
membres du Parti péroniste authentique. Il réside ac-
tuellement au Mexique

Juan Goytisolo

Né a Barcelone en 1931. Installé & Paris en 1956, il
a ensuite enseigné la littérature dans les universités
de Californie, Boston et New York. Critique implaca-
ble de la civilisation occidentale, il la regarde d’un
point de vue arabe et tiers-mondiste. Membre du co-
mité de parrainage du Tribunal Russell sur la Pales-
tine.

Bouchaib Habbouli

Né en 1945 a Azemmour, ou il vit et travaille. Ex-
pose individuellement depuis 1970, notamment a la
galerie La découverte (Rabat) en 1980 et 1981, dans
plusieurs centres culturels francais au Maroc, a la ga-
lerie Delacroix (Tanger), et en 2010 a la galerie Ar-
canes (Rabat). Il a aussi participé au Muscat festival
d’Oman, ainsi qu’a une exposition itinérante « art
contemporani del marroc » a Barcelone, Majorque et
Valence en 2000.

Tibari Kantour

Né en 1954 a Casablanca, vit et travaille a Ben Maa-
chou, entre Azemmour et Casablanca. Pour cet artiste
plasticien aux techniques multiples, le papier, matiére
faconné de ses mains, est considéré comme une ceu-



vre en soi. De multiples expositions individuelles ou
collectives jalonnent son parcours : Bruxelles, Paris,
I’Allemagne, le Japon, les Etats-Unis.

Younés Khourrassani

Né a Casablanca en 1976. Artiste de la jeune gené-
ration qui ne se formalise d’aucune recette plastique
préétablie, comptant sur son savoir faire et sa sensi-
bilité pour forger son style, inédit. Il vit et travaille
a Casablanca. Plusieurs expositions a son actif dont
Londres, Paris, Bruxelles, au Kuwait, en Egypte et
au Maroc.

Abdellatif La&bi

Né a Fes en 1942. Figure prolifique de la littérature
francophone moderne, auteur important de la généra-
tion post-indépendance marocaine. Son écriture rece-
le une grande humanité toujours soucieuse du combat
a mener pour plus de justice et plus de liberté. Le prix
Goncourt 2009 de la poésie lui a été remis officielle-
ment en janvier 2010 a Paris.

Mohamed Leftah

Né au Maroc en 1946, Mohamed Leftah arrive en
1968 a Paris dans une école d’ingénieurs. Au milieu
des événements de mai, il écrit des poémes. De retour
au Maroc, il devient journaliste littéraire. Apres la pa-
rution de son premier livre, ce n’est qu’en 2006 qu’il
acceptera de publier I’ensemble considérable de son
oeuvre. Mohamed Leftah est mort en 2008 au Caire.

Fatiha Morchid
Ecrivain et Poéte. Née en 1958 a Benslimane. Char-

gée de la rubrique « Instant de poésie » dans I’émis-
sion télévisée « D’iwan ».

Elle a participé a plusieurs rencontres poétiques au
Maghreb, Moyen-Orient, Europe, Scandinavie, ...
Son ceuvre est traduite en de nombreuses langues.

Mohamed Mourabiti

Né a Marrakech en 1968. Artiste peintre, sa démar-
che se fonde sur les principes d’une esthétique de
la contemplation et la méditation. Il est le fondateur
d’Al Magam, lieu de rencontres culturelles et rési-
dence d’artistes. Collections : Musée national d’Am-
man, (Jordanie), Fundacdo Armando Alvares Pentea-
do (Sao Paulo), Hermes, Fondation Viscusi Anthony
Margo (New York), Fondation Sachoua (Londres),
Société Genérale.

Mohamed Rachdi

Né en 1964 a Goulmima. Artiste plasticien, commis-
saire d’exposition et auteur d’essais sur I’art. Docteur
en Art et Sciences de I’ Art (Paris | - Sorbonne) et a été
professeur & I’Université de Valenciennes (France). Il
expose ses ceuvres, organise des expositions, congoit
et coordonne des événements et rencontres autour de
I’art.

James Sacré

Poéte né le 17 mai 1939 en Vendée. Vit aux Etats-
Unis a partir de 1965. IL a réalisé une these sur la
poeésie de la fin du XVIe siécle francais et enseigné
dans une université du Massachusetts (Smith Col-
lege). De nombreux séjours en France et voyages en



Europe (I’ltalie surtout) et au Maroc. Des livres de
poemes ont été publié aux éditions du Seuil, Galli-
mard et aux editions André Dimanche, ainsi que chez
de nombreux «petits éditeurs».

Habib Samrakandi

psychosociologue, fondateur en 1983 du secteur
“’cultures du monde’ du service Arts et Culture de
I’Université Toulouse-Le Mirail, membre-fondateur
de la revue Horizons Maghreébins - le droit a la mé-
moire -. Coresponsable des Mawsimiyéate de Marra-
kech durant une dizaine d’années. Ses travaux portent
sur le dialogue des cultures, les rapports entre islam et
christianisme, les enjeux culturels de I’unité du Ma-
ghreb.

Abdelhak Serhane

Né en 1950 a Sehou. Titulaire d’un DEA en psycho-
logie et d’un Doctorat en littérature francaise (Uni-
versité Ben M’sik, Casablanca). Journaliste, roman-
cier et poéte, il a publié entre autres aux editions du
Seuil, ainsi que de nombreux articles dans diverses
revues nationales et internationales. En 1999, il quitte
le Maroc et s’installe au Canada puis aux USA ou
il est écrivain en résidence, professeur de littérature
francophone a I’Université de Louisiane et directeur
de publication de la revue Etudes Francophones. En
1993, il recoit le Prix francais du Monde Arabe, puis
en 1999 le prix Francophonie, Afrique méditerra-
néenne.

Jose Angel Valente
Né en 1929 a Orense (Espagne). Licencié en philo-
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sophie romane, il a enseigné pendant quelques années
a I’Université d’Oxford. De 1958 a 1980 il a vecu a
Genéve puis Almeria, Paris et Geneve. Son premier
recueil obtient le prix Adonais en 1955. En 1994, il
recoit le Prix national de poésie.
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